Cavar la propia tumba

Teodoro Carcosa fue un hombre común, en el sentido más triste de la expresión. Trabajador de la Oficina de Correos durante cuatro décadas, vivió en la insignificancia: nunca hizo nada digno de mención, ni siquiera su muerte causó el revuelo esperado. Hijo de emigrantes aragoneses, educado en la doctrina de que el ocio es la madre de todos los vicios, Teodoro encarnaba la mediocridad sin lustre. Su esposa, María Lans, era una mujer inteligente de padres psicólogos acomodados que renunció a una carrera en derecho y a su libertad para convertirse en ama de casa de tiempo completo. De ese matrimonio nacieron Iván y Álex, dos hijos singulares cuyas vidas quedarían marcadas por una obsesión paternal: la de completar puzles. Cuando Teodoro se queda atascado en una reproducción del cuadro de Van Gogh, la obsesión se convierte en locura. Adelgaza, deja de afeitarse, vagabundea por las calles murmurando desesperado. Finalmente llama a la policía para avisarle de su intención de quitarse la vida, se cuelga en la cocina y muere dejando una nota incomprensible. En su autopsia encuentran billetes escondidos entre su ropa. El relato llega a través de un narrador sin rostro, habitante del barrio, quien reflexiona sobre la muerte insignificante de Teodoro y sus reverberaciones. Un barrio que funciona casi como un pueblo dentro de la ciudad, donde la intimidad no existe porque todos se conocen. Un espacio donde la fantasía romántica de una comunidad obrera convive con la realidad de tenderos, turistas y clase media. La novela trata fundamentalmente sobre los hermanos Carcosa: cómo la desaparición del padre resuena en sus vidas, cómo la singularidad heredada de la dedicación maternal los define, y las formas distintas en que cada uno intenta existir en un mundo de mediocridad. Es un acto de crítica social que cuestiona los prejuicios de clase, la hipocresía moral y la imposibilidad de escapar a la propia insignificancia.