Catarsis

A las 11:14 de la noche del 10 de septiembre de 2009, Alonso ve morir a su padre en la misma habitación de hospital donde él mismo nació. Pablo —chófer durante décadas del presidente de una gran red de centros sanitarios, viudo temprano, hombre de pocas posesiones y de una serenidad desconcertante— se apaga bajo una bomba de morfina cuya dosis las enfermeras van subiendo peldaño a peldaño. Hijo único y huérfano de madre desde los tres años, Alonso se queda solo en el mundo con una manta prestada, un sofá burdeos en el sótano del tanatorio y la certeza incómoda de que a sus treinta y tantos años no ha llegado a ser nada de lo que su padre esperaba.

La novela transcurre en ese pliegue estrecho entre la agonía y el sepelio, y desde ahí se abre hacia atrás. La memoria devuelve escenas mínimas y decisivas: el trayecto en coche hacia los exámenes de selectividad, con un padre sin estudios explicando por qué la arquitectura debería medirse en hogares y no en centímetros de rascacielos; los paseos por el pasillo de casa sosteniéndose el uno en el otro; la conversación en la que Pablo, que ha consultado a escondidas la enciclopedia, nombra sin dramatismo el mesotelioma contraído cargando camiones de uralita y lo convierte en la historia de un noviazgo feliz. El silencio pactado entre padre e hijo —los médicos aconsejaron ocultar el diagnóstico— se revela después como una pérdida añadida: las últimas conversaciones que ambos dejaron para siempre en el tintero.

Alrededor del duelo se congrega un coro de figuras del hospital que conocieron a Pablo antes que a su cargo: la enfermera veterana que le abre el tanatorio, Luis el celador que agranda una fotografía para que todos vean el rostro real y no el maquillado, Andrea la comadrona a punto de jubilarse que fue la primera persona que Alonso vio al nacer y que ahora le acerca un café caliente. Frente al ataúd, el narrador no reconoce a nadie; y cuando cree que el dolor ya no puede crecer, un celador cruza el pasillo empujando una camilla enorme con una cajita blanca en el centro, y la pregunta por la muerte de los niños desarma cualquier consuelo disponible.

Sostenida por una nota de autor que explica su origen —el día en que un nacimiento y un diagnóstico terminal coincidieron en la misma jornada—, la obra cruza el relato íntimo con lecturas sobre física cuántica, experiencias cercanas a la muerte, budismo y existencialismo, sin pedirle al lector ninguna adhesión previa. La escritura es de tono contenido y detallista: la luz de neón sobre azulejos grises, un despertador de segundero amarillo, un armario que cabe entero en unas pocas prendas. De esa acumulación de objetos y gestos emerge la tesis que el padre deja como herencia: que vivir consiste en aprender a morir, y que una obra bien hecha —por modesta que sea— basta para mirar de frente.