Casa Rossa

Casa Rossa fue durante más de setenta años el centro de gravedad de una familia: una vieja masseria del siglo XVIII, comprada en ruinas en los años veinte y levantada piedra a piedra en medio de un olivar al sur de Lecce, allí donde la luz de Puglia se refracta entre dos mares. Ahora está vendida. La narradora ha vuelto para embalarla, y lo que empieza como una tarea logística —contar los pasos, medir las habitaciones, esperar a los hombres de la mudanza— se convierte en un inventario del pasado. Cada armario abierto devuelve un objeto sin contexto: una cinta polvorienta, una esquela de los años cincuenta, un solo zapato de seda hecho a medida en París, una carta sin fecha ni firma. Como quien reconstruye la biografía de una momia a partir de un anillo y unas cuentas de vidrio, ella intuye que la verdad de su familia no está en lo que se conserva, sino en lo que se perdió por el camino.

De ese inventario emerge Lorenzo, el abuelo: hijo menor de una dinastía de comerciantes de mármol de Carrara, enviado a Milán y luego a París para ser el lujo y la extravagancia de los suyos. Pintor técnicamente solvente y poco original, feliz en el París de los años veinte, terminó siendo apenas una entrada de enciclopedia y una retrospectiva tardía. Y emerge, sobre todo, Renée: la muchacha de Sidi Bou Said que se presentó en el bar de un hotel de la Costa Azul como modelo antes de serlo, que posó desnuda una y otra vez para el hombre que la amó como se ama una posesión, y que fue quedándose cada vez más pequeña en cada fotografía sucesiva. Entre ambos, un matrimonio que se enfría hasta el filo, una hija criada por otras manos, y una noche de fiesta en París en la que una heredera alemana levanta una copa y algo se abre que ya no puede volver a cerrarse.

La novela avanza en dos tiempos que se rozan: el presente de una casa que se desnuda en una mañana y el pasado reconstruido a fuerza de conjetura, donde la narradora admite sin disimulo cuándo está imaginando. Del otro lado del hilo telefónico está Alba, la madre —la mujer que nunca ha mostrado el menor interés por recordar, aquella a la que dos niñas flacas, en aquella misma cocina, jugaron a acusar del asesinato de su padre para poder seguir comiendo bocadillos de jamón—. Y está Isabella, la hermana, cómplice de un pacto tácito: seguir adelante, sobrevivir.

Lo que recorre el libro es un legado sin nombre que ha pasado de mujer a mujer, una vergüenza heredada que ha ido moldeando a cada una como el alambre somete lentamente a la vid. Antes de cerrar la puerta para siempre, la narradora se impone leer hasta el último trozo de papel. No para fijar una versión definitiva —sabe que las historias exigen un principio adecuado y un final correcto que la vida rara vez concede—, sino para nombrar por fin aquello que su familia decidió callar. Una crónica luminosa y sin sentimentalismo sobre la casa como santuario y como espejismo, sobre los retratos que se reparten en tres cajones iguales y sobre el instante exacto en que los muebles queridos se revelan como lo que siempre fueron: un montón de trastos viejos cargados de sentido.