Carta a Léontine

La novela se abre con una larga carta-prólogo en la que Piergiorgio se dirige a Léontine, a quien llama ‘Lea’, para despedirse de una relación que, admite, transfiguró más que vivió: se enamoró, dice, no de una mujer sino de la idea que se había hecho de ella. Esa carta funciona como umbral emocional antes de que la narración retroceda siete años, a una noche de mayo en el Club Náutico de Bari, donde el protagonista —ginecólogo, escritor ocasional de poemas, casado con Alessandra y padre de una niña, Sveva— conoce por casualidad a una mujer alta, pelirroja y de sonrisa irónica que dice llamarse Lea. El encuentro es breve y aparentemente intrascendente, y Piergiorgio lo olvida casi de inmediato, absorbido por la rutina de una vida familiar que se apaga sin sobresaltos y por una carrera profesional en expansión constante, con viajes a Nápoles, jornadas interminables y la sensación de que cada nuevo logro exige perseguir el siguiente. Un año más tarde, en la fiesta de aniversario de boda de un amigo, vuelve a cruzarse con ella en el jardín de una vieja casa de campo; allí, mientras conversan sobre un cuadro del pintor Giuseppe De Nittis y sobre el origen francés de su verdadero nombre, Léontine, se insinúa una complicidad que ninguno de los dos parece dispuesto a admitir. Durante los años siguientes apenas vuelven a hablar, pero el desgaste de la vida de Piergiorgio se acelera: su matrimonio se sostiene sobre la inercia y la apariencia, y su cuerpo empieza a manifestar los efectos de una ansiedad que no sabe nombrar, hasta que un amigo psiquiatra, Libeccio, lo empuja a iniciar una terapia que lo obliga, por primera vez, a mirar de frente lo que ha estado evitando. Entre la memoria de un amor que nunca llegó a consumarse del todo y el relato de una crisis personal más amplia, Carta a Léontine construye el retrato de un hombre que escribe para entender lo que vivió, o lo que imaginó haber vivido, cuando ya es demasiado tarde para cambiarlo.