Carmen, Carmela, Carmiña (Fluorescencia)

En La Coruña, tres generaciones de mujeres se miran unas a otras a través del tiempo. La primera, Mamita Carmen, es la voz que sabe: ha vivido lo suficiente para reconocer el destino que se repite, acepta como inevitable la desdicha de la hija y sostiene, sin embargo, la certeza de que la nieta recuperará algo que a ella le fue negado. La segunda, Carmela, es la que forcejea: intenta ser libre en un mundo donde solo los hombres eligen, y descubre que el esfuerzo se agota contra un orden social que no admite excepciones. La tercera, Carmiña, es la afortunada: inteligente, hermosa, capaz de mirar de igual a igual, dueña por fin de su propia existencia.

La arquitectura del libro es su hallazgo más deliberado. La autora, Carmen Formoso Lapido, quiso dejar escrita su historia y para hacerlo invirtió el esquema temporal de su propia vida: nacida en La Coruña, pasó la juventud sufriendo las consecuencias de ser mujer en el sistema social diseñado por la dictadura, un sistema al que nunca logró adaptarse, y alcanzó la madurez a la vez que el franquismo llegaba a su fin y comenzaba la transición democrática. Cuando por fin pudo sentirse libre y exigir un trato en pie de igualdad, habían transcurrido más de cuarenta años de su vida. Las tres Cármenes son, así, una sola desdoblada en tiempos distintos: la sabiduría que llega tarde, la angustia que llega a tiempo de nada, y la libertad que llega para otra.

El material de la novela procede de una labor de documentación de tres años y de la memoria familiar: los sucesos de La Coruña durante la Guerra Civil y la posguerra, los lugares recordados de la niñez, los rituales yorubas, las historias de meigas coruñesas de la época, y por encima de todo la figura de la bisabuela materna, cubana y fumadora empedernida de habanos, cuya leyenda doméstica se contaba en casa. Los hechos se sitúan en los escenarios reales donde ocurrieron, de modo que la ciudad funciona menos como decorado que como archivo: una geografía que guarda lo vivido y lo devuelve convertido en relato.

Esta primera edición, publicada en abril de 2000 por Punto Crítico, se acompaña de un prólogo de Jesús Díaz Formoso que constituye una segunda pieza del volumen. Allí se reúnen los datos de la querella criminal interpuesta por la autora contra el escritor Camilo José Cela y Editorial Planeta, S.A. por presuntos delitos de apropiación indebida y contra la propiedad intelectual, a raíz de la presentación de la novela al Premio Planeta de 1994 —certamen ganado por «La Cruz de San Andrés»—. El prólogo reconstruye la cronología, expone las coincidencias que la autora fue anotando entre ambos textos, propone una lectura interpretativa de la obra premiada y detalla el recorrido procesal del caso, incluidos los problemas de competencia judicial y los defectos formales que lo lastraron. Conviene leerlo como lo que es: la argumentación de una parte, ofrecida al lector para que juzgue por sí mismo.

El resultado es un libro doble. Por un lado, una saga íntima sobre la dignidad de ser mujer y sobre lo que cuesta conquistar el derecho a elegir el propio camino. Por otro, el testimonio de una autora desconocida que decidió enfrentarse a un poder editorial y a un Premio Nobel, y confiar su reclamación a los tribunales antes que al silencio.