Carmela ya no vive aqui

Este libro se abre con una imagen que se dio por victoria y que la autora propone releer: la de mujeres en la cima del poder político español que compatibilizan el parto y el cargo casi sin intervalo, convertidas en símbolo de una igualdad conquistada. A partir de ahí, y con un tono que alterna la crónica, el testimonio personal y la investigación histórica, el texto plantea una incomodidad de fondo: si el modelo de éxito disponible para las españolas del siglo XXI consiste en demostrar que la maternidad no deja huella, quizá la igualdad se haya construido sobre la desaparición de una parte de la experiencia femenina, empujada a una suerte de clandestinidad —el baño de la oficina, el maletín con botellitas esterilizadas, la culpa privada del destete—.

Desde ese presente, la obra emprende un recorrido hacia atrás en siete capítulos que funcionan como territorios sucesivos: la construcción cultural de lo femenino, los derechos civiles, la moral sexual y el matrimonio, la maternidad, la cultura y el trabajo, la belleza y la prostitución. El primero rastrea el molde heredado desde el Neolítico y su prolongación en Grecia, Roma y el cristianismo: la mujer como propiedad, la taxonomía entre mujeres privadas y mujeres públicas, los arquetipos imposibles de la virgen madre, la Eva peligrosa, la bruja perseguida. Frente a ese esquema, el libro recupera también las grietas: las monjas que negociaron poder desde la sumisión, las estructuras matrilineales del norte peninsular descritas por los cronistas antiguos, las pescaderas y vendedoras de mercado que hicieron de la lengua y el movimiento su libertad.

El capítulo dedicado a los derechos civiles documenta con frialdad demoledora lo que las leyes españolas dispusieron: la autorización marital para trabajar o disponer del propio salario, el adulterio castigado con cárcel para ellas y con indulgencia para ellos, la patria potestad paterna, la prohibición de investigar la paternidad, el destierro de seis meses para el marido que mataba por celos. Sobre ese armazón jurídico se levanta el relato de las mujeres reales que lo habitaron: analfabetismo, jornadas de setenta horas, epidemias, guerra y viudedad, pero también ateneos obreros, alfabetización clandestina y una notable efervescencia intelectual.

Uno de los hilos más singulares del ensayo es la reivindicación del anarquismo español como precursor olvidado: la crítica al matrimonio, el amor libre, el acceso a la anticoncepción, los liberatorios de prostitución, las voces de Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil. Junto a ellas comparecen el debate parlamentario sobre el voto entre Clara Campoamor y Victoria Kent, el feminismo conservador de los años veinte y la misoginia científica del XIX, que dio rango de prueba a la supuesta inferioridad intelectual femenina.

El resultado es una lectura de largo aliento que no se conforma con la narración del progreso ininterrumpido. La obra sostiene que la separación entre casa y producción, consumada por la industrialización, sustituyó el viejo patriarcado por el machismo y despojó a lo femenino del lugar económico que antes tenía; y que el feminismo nacido de esa fractura aceptó, en gran medida, las reglas del mundo al que quería entrar. Con documentación, refranero, citas de pensadores y memoria familiar, propone revisar el precio de las conquistas sin renunciar a ninguna de ellas.