Carlos, Rey Emperador

La bruma se abre y aparece Tazones: una playa exigua, unas pocas casas bajas, montañas verdes. No era Laredo, donde una comitiva solemne aguardaba en vano, pero el joven Carlos de Gante decide desembarcar allí de todos modos. Tiene diecisiete años, un rostro que aún duda entre la dulzura y el mentón de un hombre de Estado, y la certeza incómoda de estar pisando por primera vez el reino que le pertenece sobre el papel. La bienvenida llega en forma de lluvia de piedras: los vecinos, convencidos de que las naves traen turcos, salen a defender su costa con palos y azadas. Solo una cruz alzada sobre el pecho de su consejero detiene la avalancha. Rey y súbditos se miran entonces como dos desconocidos casados a la fuerza, condenados a convivir sin entenderse.

A partir de esa escena inaugural, la novela despliega el tablero completo de una sucesión disputada. Junto a Carlos viaja Guillermo de Croy, señor de Chièvres, sombra suya desde los nueve años, artífice de su proclamación anticipada en Bruselas y estratega de cada paso del camino: es él quien elige la ruta más larga hacia Tordesillas, retrasando deliberadamente el encuentro con el cardenal Cisneros, regente moribundo que se consume esperando transmitirle al rey todo lo que sabe de estos reinos. Le acompaña también su hermana Leonor, que sobrelleva la travesía leyendo a los antiguos y echando de menos a un conde del que la han separado. Y le espera, al final del trayecto, la madre a la que no recuerda: Juana, encerrada en Tordesillas, cuyo respaldo Carlos necesita tanto como teme.

Mientras la caravana real avanza por caminos de piedra y aguaceros, Castilla murmura. El infante Fernando, criado en la península, educado para gobernar y desheredado por unas pocas letras cambiadas en el testamento de su abuelo, cabalga en círculos por los campos de Valladolid con un veneno dentro: el de quienes le llaman rey legítimo y llaman a su hermano usurpador extranjero. El duque de Alba le predica lealtad; Germana de Foix, viuda de Fernando el Católico y tan incómoda para el reino como lúcida sobre su propio destino, le pone en la mano el sello real y una frase que no admite réplica. Los espías del cardenal lo anotan todo. Y en Francia, Francisco I —insaciable de tierras, de amantes y de conocimiento, protector de Leonardo da Vinci en Clos-Lucé— despacha la llegada de Carlos con una sola línea de desdén, sin sospechar todavía a quién tiene enfrente.

Escrita con la eficacia visual de quien conoce el oficio del guion —el libro nace, según su propia dedicatoria, del trabajo de un equipo de guionistas—, la narración alterna escenas breves y contrapuntos entre cortes, y trabaja los interiores con la misma atención que las intrigas: la nostalgia que Carlos no confiesa a nadie, la ambición sin escrúpulos que él prefiere ver como lealtad, el cálculo maternal de Luisa de Saboya, el orgullo herido del duque de Borbón, la vanidad y el pudor de una condesa cortejada por un rey. El resultado es un retrato del poder en su momento más frágil: cuando todavía no está claro quién lo tendrá, y todos —consejeros, hermanos, viudas, cardenales y monarcas rivales— creen poder decidirlo.