Canina

Una madre de treinta y siete años despierta a un cambio inexplicable en su cuerpo. Le crece el pelo de manera desmesurada y afilada, sus colmillos parecen alargarse, y cada noche, mientras lucha contra el insomnio junto a un marido indiferente y un hijo enfermo, siente que se convierte en otra cosa. Su compañero, ingeniero dedicado al control de calidad, descarta sus preocupaciones con risas condescendientes y explicaciones racionales. Pero la verdad es más profunda y perturbadora: la transformación no es solo física, sino el resurgimiento de algo que siempre estuvo dormido en ella.

Años atrás, esta mujer había conseguido el trabajo de sus sueños: dirigir una galería de arte local, creando espacios para nuevos artistas, enseñando, programando exposiciones. Fue su momento de realización profesional y pasión genuina. Pero cuando llegó el bebé, todo cambió. Pasó a ser la viva imagen de la madre abnegada, doméstica y sin quejas, amamantando mientras su marido dormía o viajaba, observando cómo su carrera de ensueño se desvanecía en aulas de guardería y salas de lactancia industrial. Durante años contenida su rabia, su resentimiento, su frialdad callada en las noches más oscuras, hasta que una noche de junio, cuando el niño enfermo no deja de llorar y el marido permanece inerte, algo se quiebra. La rabia que alimentó en silencio durante una década encuentra su voz, sus garras, sus colmillos afilados. Perra de noche nace entonces, no como una posesión mágica, sino como el despertar violento de lo que siempre estuvo ahí, esperando, ardiendo bajo la superficie de una vida perfectamente construida.