Candente Navidad

Ames y Mica trabajan de elfas en la aldea de Santa que un centro comercial monta cada diciembre. La historia arranca justo cuando termina el turno más largo de la temporada: se apagan los villancicos, se cierra la fila de las fotos y ambas se retiran al cambiador con la única ambición de quitarse el disfraz. Allí, un descuido mínimo —Mica ha olvidado los pantalones— altera el plan de la noche y las obliga a salir a la calle todavía vestidas de duendes.

Lo que sigue es un trayecto corto y una conversación aún más breve. Las dos confiesan, casi de pasada, que la Navidad hace tiempo dejó de significarles algo: familias lejanas, cena congelada, la certeza de que nadie las espera en ninguna mesa. Esa coincidencia, más que el disfraz, es lo que las acerca. La narradora decide acompañar a Mica hasta su departamento, donde una botella de sidra —regalo de un padre que trabaja en una fábrica de vinos— sustituye al brindis familiar que ninguna va a tener.

El relato es explícito y no lo disimula: la segunda mitad transcurre casi entera en el sofá de Mica y describe con detalle el encuentro sexual entre ambas, con la sidra fría convertida en elemento central del juego y el traje de elfa nunca del todo retirado. La voz narradora, en primera persona, alterna el registro sensual con un humor autoconsciente sobre lo absurdo de la escena: dos ayudantes de Santa, unas orejitas puntiagudas, vasos desechables porque no hay copas, villancicos que se filtran desde el departamento vecino y las luces de un árbol ajeno parpadeando al otro lado de la ventana.

Bajo la anécdota erótica late un texto sobre la soledad de las fechas señaladas y sobre el atractivo de improvisar compañía cuando el calendario obliga a celebrar. Ninguna de las dos busca una historia de amor ni la promesa de nada: buscan no pasar la Nochebuena a solas, y la pieza se cierra sin más moraleja que el amanecer del 25 de diciembre. Narración breve, de una sentada, dirigida a público adulto.