Camelia: Una rosa herida

Leonardo camina distraído por la ciudad cuando choca con una desconocida y termina con la camisa manchada de café. El encuentro dura apenas unos segundos, pero le basta para desordenarle la vida: esa noche no consigue dormir y acaba escribiendo, casi con vergüenza, un poema que arranca del cuaderno con la intención de tirarlo. A la mañana siguiente vuelve a verla. Se llama Jessica, estudia, trabaja como asistente de un abogado, vive sola a dos calles de allí y prefiere sus libros a la vida social. Para él, la coincidencia tiene toda la apariencia de un destino.

La novela avanza alternando las dos conciencias. Contreras Michel narra en tercera persona pero se instala por turnos dentro de cada personaje, de modo que el lector conoce antes que ellos lo que ninguno se anima a decir en voz alta. Leonardo idealiza a Jessica con un vocabulario que bebe del romanticismo clásico —ángeles, estrellas, jardines, mareas—, mientras ella observa, calcula y se sorprende de su propio atrevimiento. Esa doble perspectiva es el mecanismo central del libro: una misma escena, la del café derramado o la de un beso inesperado en la puerta, se cuenta dos veces con dos temperaturas distintas.

El pretexto que los une es práctico. Jessica quiere aprender inglés y Leonardo, que se gana la vida como digitador y traductor, se ofrece a darle clases particulares los miércoles y viernes de cuatro a seis. Las lecciones se convierten en el calendario emocional de la historia: el pequeño estudio-biblioteca del apartamento, con sus estanterías, su lámpara de lectura y su olor a libros y madera, funciona como el escenario cerrado donde la intimidad crece a un ritmo que ninguno de los dos controla. Un libro que cae al suelo, dos manos que se rozan al recogerlo, y la clase deja de ser una clase.

Hay, sin embargo, un nombre que Jessica repite para sí desde la primera página y que Leonardo desconoce: Ricardo. La relación previa no aparece como un obstáculo dramático repentino, sino como una presencia sorda que reaparece en cada momento de felicidad, la conciencia de que ella está eligiendo antes de haber terminado nada. Cuando por fin se decide a explicarse, el relato introduce también otros elementos que insinúan un pasado más largo que la anécdota amorosa: un cuadro colgado en la pared del estudio —una joven de ojos ambarinos que sostiene una rosa blanca frente a los labios, con un mar tormentoso al fondo— y una fotografía guardada entre los libros. El lector intuye, mucho antes de la confesión, que la herida del título no es solo metafórica.

Editada en Santo Domingo en 2016, con portada e ilustraciones de Yaelin Ortiz, la obra pertenece de lleno a la tradición del romance sentimental hispanoamericano: prosa cargada de imágenes, comparaciones extensas, capítulos breves numerados en ordinales y poemas insertados en la narración como piezas de la trama, no como adorno. Su interés está menos en la sorpresa del argumento que en la minuciosidad con que sigue el proceso interior de dos personas que se enamoran deprisa y descubren, casi al mismo tiempo, que enamorarse no resuelve nada. Una lectura para quienes buscan romance declarado, emoción sin ironía y un conflicto moral que se plantea en voz baja.