Cambio de vida

Todo empieza a treinta mil pies de altura. Un hombre solo en primera clase mira la lluvia golpear la ventanilla y comprende que el avión es la vida misma: un viaje de destino incierto en el que cada pasajero ocupa uno de los dos asientos y espera, con lo que le queda de paciencia, a que alguien se siente en el otro. Desde esa imagen inicial arranca «Cambio de Vida», la confesión íntima de Leo, un abogado de Madrid que se declara romántico sin remedio y que ha decidido contarse a sí mismo su propia historia.

El relato retrocede a la mañana en que Leo despierta con una angustia que no sabe nombrar. Rafaela, su pareja desde hace más de un año, quiere fijar por fin la fecha de la boda; él, en cambio, ya no está seguro de nada. A las seis de la mañana llama a Benjamín, su socio y mejor amigo, un soltero convencido que celebra su libertad con la misma energía con que se burla de la ingenuidad sentimental de Leo. La conversación en el bar del centro —tragos de más, un barman que se atreve a opinar y una verdad incómoda dicha en voz alta— pone nombre a lo que Leo llevaba meses evitando: la mujer sencilla de la que se enamoró en una sola semana se ha convertido en alguien que él no reconoce ni soporta.

La novela avanza entre dos registros que se alternan con naturalidad. Por un lado, la comedia cotidiana de dos abogados con resaca, llaves perdidas, una secretaria impaciente, una señora Lidia que sostiene la casa y una clienta millonaria cuyo divorcio promete honorarios generosos. Por otro, la corriente subterránea de la duda: una cena de lujo en la que un gesto mínimo revela el carácter de Rafaela, un trayecto en coche bajo la tormenta y la conversación que Leo aplaza hasta que ya no puede más. La ruptura no es limpia ni silenciosa: hay golpes, gritos en el pasillo, una maleta, una jaula con un loro y una revelación final que Leo no esperaba.

Lo que sigue es el verdadero corazón del libro. Solo en el departamento, Leo formula su propia teoría del duelo amoroso —aceptar lo que ya no es, enterrar los recuerdos, volver a caminar— y la pone a prueba trotando por la ciudad al ritmo del rock clásico. Cada esquina le devuelve un recuerdo: la infancia pobre y sonriente, la niña de la iglesia, el dibujo con corazones que regaló a los ocho años, la primera novia a la que compraba la merienda con las monedas que tenía. En esas escenas el narrador encuentra la raíz de su forma de querer, esa manera sincera de amar que tantas veces le ha costado caro y a la que, pese a todo, se niega a renunciar.

«Cambio de Vida» habla de las decisiones que duelen porque son necesarias, y usa una imagen sencilla para explicarlas: las hojas de un árbol no caen todas a la vez, caen una a una para que crezcan otras mejores. A veces, sin embargo, no cae una hoja sino una rama entera. Escrita con un tono coloquial, confesional y directo, la novela de Andrealison Leão apela a cualquiera que haya tenido que desmontar una vida entera para poder empezar otra, y sostiene una idea persistente: que buscar la felicidad y buscar el amor son, en el fondo, el mismo viaje.