Cambiaron nuestra vida

Un grupo de niños rodea una máquina de escribir en la sala de un hotel rural y pregunta para qué sirve. El autor se la explica, ellos pierden interés enseguida, y él se descubre a sí mismo, con menos de cuarenta años, convertido en pieza de museo. De esa escena nace este libro: no la historia de los aparatos que fueron llegando año tras año, sino la historia de lo que cada uno de ellos cambió al llegar.

Vicente Fernández de Bobadilla, periodista que empezó su oficio entre el tableteo de las redacciones analógicas, parte de una sospecha irónica. El título procede de un tópico que aborrecía —esos titulares que prometen que tal o cual invento cambiará nuestra vida— y que se propuso desmontar, convencido de que las verdaderas transformaciones vienen de un nacimiento, una muerte, una mudanza, y no de comprar un teléfono. La investigación le fue quitando la razón: hubo cambios reales, globales, en los hábitos de ocio, en las formas de comunicarse, en la manera de trabajar, y ocurrieron en un plazo asombrosamente corto.

El enfoque es deliberadamente social antes que técnico. Cada invento comparece aquí por su repercusión: qué se dijo de él al principio, cómo se vendió, qué expectativas despertó, qué acabó sirviendo para algo distinto de lo previsto. El libro organiza ese inventario en tres territorios —el trabajo, la casa y esa zona ambigua de los objetos que se instalaron en todas partes— y observa cómo alguno de ellos, el mando a distancia por ejemplo, terminó reordenando industrias enteras desde el sofá.

El capítulo dedicado al fax funciona como declaración de método. Frente a quienes lo despacharon como un estorbo que retrasó la llegada del correo electrónico, el autor reconstruye su larguísima gestación —una patente escocesa de 1843, pantelégrafos decimonónicos, la rivalidad entre dos ingenieros europeos empeñados en cruzar fotografías por medio mundo— y su irrupción tardía en oficinas donde el télex era un símbolo de estatus. Entre anécdotas verificadas, como la caja que en el Mundial de 1982 pareció contener dinamita y solo llevaba un rollo de papel térmico, se explica algo más interesante que la máquina: por qué una tecnología triunfa cuando le llega su momento, y no cuando es mejor.

Esta edición digital incorpora un prólogo en el que el autor revisa sus propios pronósticos, actualiza datos y recorta las tendencias que el tiempo desmintió, sin corregir la voz del que escribió la versión original. Hay una ironía que él mismo señala: un libro sobre cómo la tecnología barre los soportes anteriores acaba abandonando el papel.

El resultado es un ejercicio de memoria reciente, escrito con rigor y sin solemnidad, que invita a recordar las colas en los cines, la aguja del tocadiscos, la búsqueda de una cabina que funcionara. Y a sospechar que la sensación de haber llegado al final del cambio es, en cada generación, exactamente igual de falsa.