Cálculo de probabilidades

Frederick Benson es un hombre que ha permitido que la vida lo traverse sin dejar huella. En su matrimonio con Gloria, una mujer huesuda, pálida y desprovista de calidez, no hay amor, apenas hay conversación. Los días transcurren idénticos: despertares a la misma hora, desayunos monótonos de avena que odia, trabajo en una aseguradora sin estímulo, noches vacías. Fred ha construido mentalmente refugios: imagina a otras mujeres en las grietas del techo, recuerda encuentros fugaces en Milwaukee, observa a sus colegas con cierta envidia de sus vidas más plenas. Pero todo cambia en un gris día de febrero cuando Gloria responde “Hígado” a la pregunta cotidiana sobre la cena. No es la respuesta lo que importa —aunque Fred detesta el hígado casi tanto como la avena—, sino el acto mismo. En ese instante preciso, pasada una oleada de vergüenza, Fred madura una idea que lo transforma: decidir asesinar a su esposa. La fantasía lo invade: ve a Gloria en un ataúd, brazos doblados, velas a cada lado de su cabeza. Y esta visión, lejos de horrorizarlo, lo energiza. Finalmente tiene algo, un propósito, un impulso. El relato despliega entonces las mecánicas de una vida ordinaria convertida en extraordinaria. Describe minuciosamente el tedio: cómo Fred se arrastra de la cama, cómo Gloria chancletea por la casa, cómo se negocia sin éxito sobre cada comida. Pero también abre fisuras: en su oficina, Fred observa a su secretaria Nancy, joven, atractiva, con piernas que despierten en él una pulsión que su esposa extinguió hace años. En el estacionamiento ve parejas haciendo el amor sin inhibición. En él germina la posibilidad de otra vida, y la idea de matar a Gloria ya no es solo un pensamiento oscuro sino un camino hacia la libertad. Lo que comienza como la narrativa de un matrimonio fracasado deviene paulatinamente el relato de cómo un hombre gris descubre su capacidad para transformarse, para actuar, para cobrar vida a través de la transgresión.