Bruce Willis: Retratos

El volumen arranca con una paradoja: el actor de aspecto más genuinamente estadounidense nació en Alemania, en 1955, hijo de un militar destinado en una base norteamericana. De ahí parte una reconstrucción ordenada de su trayectoria: la mudanza a Nueva Jersey, la separación de sus padres, la independencia temprana y unos años neoyorquinos de pisos sin ascensor, trabajos de camarero, anuncios publicitarios, recitales con guitarra y armónica y papeles menores en el off Broadway.

El relato sigue el goteo de apariciones fugaces junto a nombres mayores del oficio, el triunfo teatral que llegó al sustituir de urgencia al protagonista de una obra de Sam Shepard, y el rechazo en un casting que hoy resulta anecdótico. El punto de inflexión es la serie de televisión que lo eligió entre miles de candidatos y lo mantuvo cuatro años en pantalla, con premios, popularidad repentina y una decisión firme de no volver al medio. Entre medias caben episodios menos conocidos, como el disco grabado bajo la identidad de un cantante ficticio, avalado en broma por músicos reales.

La segunda parte se detiene en el terreno personal: el retrato físico y gestual del actor, el matrimonio con una joven actriz celebrado pocos meses después de conocerse, la llegada de las hijas y el modo en que la paternidad reordena sus prioridades. También aborda, con citas del propio actor, su relación tensa con la prensa del corazón, la reivindicación de la vida privada, los rumores y los problemas con la bebida que él mismo admite.

El grueso del libro es un repaso crítico película a película. La comedia de enredo que le dio su primer protagónico, la incursión nostálgica en el Hollywood mudo que descarrila hacia el thriller, el papel sin rostro que prestó su voz a un bebé parlante. Después, el título que lo convirtió en estrella: el asalto a un rascacielos en Nochebuena, analizado como paradigma del thriller de acción por su mezcla medida de espectáculo, humor y crítica al FBI y a los periodistas. Le siguen la secuela ambientada en un aeropuerto tomado por mercenarios, el drama sobre un veterano de Vietnam que apenas se estrenó, el ambicioso proyecto personal nacido de una canción y que fracasó estrepitosamente por su desequilibrio de tonos, el thriller de apuestas clandestinas escrito por el guionista mejor pagado de su tiempo y el policiaco fluvial rodado en Pittsburgh.

El autor no se limita a resumir tramas: compara al actor con otros héroes de acción de su generación, distingue entre quienes solo sostienen persecuciones y explosiones y quienes aportan matiz, y sitúa a Willis en un punto intermedio, capaz de alternar comedia y acción pero aún a la espera del gran papel dramático. El recorrido se cierra abriéndose hacia sus trabajos como secundario, cuando empieza a orbitar proyectos de mayor ambición literaria.