Breve historia de la mitología griega

Antes de que existiera «Grecia» existió la Hélade: un archipiélago de pueblos en movimiento sobre un mar Egeo que la obra describe como un hormiguero pisado por un gigante. De ese desorden —migraciones indoeuropeas, la talasocracia cretense, cuatro siglos de silencio documental que la historiografía bautizó «Edad Oscura», y el decisivo préstamo del alfabeto fenicio— emerge en el siglo VIII a. C. una civilización que escribe en griego y que dará a Occidente buena parte de su vocabulario mental.

El libro parte de ese origen mestizo para plantear su tesis central: los dioses griegos no son una teología, sino el retrato de una sociedad. Se detiene en el antropomorfismo del panteón —divinidades con todos los vicios y pasiones de los mortales— como prueba de un temperamento pragmático, el mismo que produce Los trabajos y los días de Hesíodo, tratado de labranza, calendario, comercio y elección de esposa. Frente al místico que imagina un dios inaccesible, el heleno prefiere una divinidad de estatura humana: conocible, aplacable, negociable.

Sobre ese eje se ordenan los grandes temas. Homero y Hesíodo como acta fundacional de la literatura griega, y el momento en que las excavaciones de Schliemann devolvieron a Troya de la ficción a la historia. El mito de Orestes perseguido por las Furias, y la intervención de Atenea que las detiene a las puertas de Atenas ofreciéndoles a cambio un tribunal: el origen legendario del Areópago y de la regla —vigente desde entonces— de que el empate absuelve. Los santuarios y el oráculo de Delfos, las Olimpíadas y las anfictionías como los únicos vínculos duraderos entre polis que jamás consiguieron una institución política común hasta el siglo XIX.

Un capítulo extenso reconstruye el juicio a Sócrates y lo lee a contrapelo de la versión piadosa. En una Atenas desangrada por treinta años de guerra del Peloponeso, azotada por dos pestes y humillada por los Treinta Tiranos, la acusación de impiedad contra un maestro rodeado de discípulos aristócratas —Platón, pariente de dos de aquellos tiranos— aparece menos como celo religioso que como sospecha política y de clase. La misma lectura alcanza a Anaxágoras, a Protágoras y a la condena de la astronomía, disciplina de quienes podían pasar la noche mirando el cielo porque no madrugaban a trabajar.

El volumen examina también qué tan «religión» era todo esto: sin dogma fijo, sin casta sacerdotal permanente, con sacrificadores reclutados entre cocineros y carniceros y ritos que terminaban en banquete, la ortodoxia resultaba tan difícil de definir como la herejía. Y rastrea el origen doble del panteón: diosas como Hera, Atenea o Afrodita con raíces mediterráneas y orientales de culto a la fertilidad; héroes y dioses masculinos llegados con los migrantes balcánicos. La cultura griega, sugiere, es el matrimonio —no siempre pacífico— cuyas tensiones se esconden en las peripecias de sus divinidades.

Cierra el arco la educación ateniense: niños que a los seis años memorizan a Homero y la Teogonía, jóvenes que a los dieciocho juran dejar su país mejor de lo que lo encontraron, y una vendedora de hortalizas capaz de corregir de memoria a un actor que olvidaba su verso de Eurípides. Escrito en tono ensayístico y accesible, con citas de Heródoto, Tucídides, Píndaro y Platón, el libro invita a entrar «sin prevenciones» en el mundo de los dioses griegos, con la convicción de que ese mundo tiene todavía mucho que decirnos sobre nosotros mismos.