Bienvenido a la vida, bienvenido a la muerte.: Fantasmas de una habitación cualquiera

En una habitación cualquiera de Buenos Aires, un narrador adolescente arrastra desde la infancia una pregunta que no logra formular del todo: el porqué último de la existencia. Esa búsqueda insaciable lo lleva, ya en el umbral de la adultez, a un descubrimiento que cambiará su forma de entender la realidad: por las noches, su cuarto —con su piano alemán, su escritorio de antigüedades inútiles y sus partituras dispersas— se convierte en un bar brumoso y bullicioso donde beben, discuten, juegan a las cartas y crean los fantasmas de artistas legendarios: Walt Whitman, Antón Chéjov, Oscar Wilde, Julio Cortázar, Tolstói, Chopin, Conan Doyle, García Lorca, Goethe y decenas más, todos comunicados en un idioma antiguo que solo los espíritus comprenden. Sentado en la llamada “mesa uno”, el joven es invitado por estos maestros a escribir sus propias historias, a condición de no revelar jamás a nadie la existencia de la habitación ni de sus visitantes. Así nace este libro: una colección de relatos autónomos —de sueños, viajes, amores fallidos, muertes y despedidas— que, según advierte el propio narrador desde el prólogo, desembocan en un final trágico ya anunciado por los propios fantasmas. Estructurada como un mosaico de partes y voces, con un prólogo firmado por el espíritu de Antón Chéjov y una nota de autor que reflexiona sobre las múltiples lecturas posibles de toda obra literaria, la novela avanza entre la vigilia y el sueño, la ciudad real y su doble espectral, para preguntarse —con humor, melancolía y una curiosidad casi infantil— qué queda de una vida cuando termina, y qué clase de compañía nos ofrece, pese a todo, la memoria de quienes ya no están.