Bibliotecas. Una historia frágil

El libro arranca con una escena de desolación antes que de esplendor. En 1575, un erudito neerlandés llega a Viena para hacerse cargo de la biblioteca imperial y descubre poco más de siete mil volúmenes pudriéndose entre polillas, humedad y ventanas cerradas durante meses, alojados no en el palacio sino en la planta alta de un convento. Esa imagen —la colección huérfana, catalogada mientras se deshace— funciona como obertura de toda la argumentación: más que la destrucción espectacular, lo que ha vaciado las bibliotecas a lo largo de los siglos es el desinterés. Los libros que encarnan los valores de una generación rara vez interpelan a la siguiente.

A partir de ahí, la obra despliega un panorama de amplio alcance geográfico y temporal. Recorre la memoria y el mito de Alejandría, cuya sombra alcanza incluso la costosa biblioteca inaugurada en la ciudad egipcia en 2002 entre entusiasmo diplomático y críticas por su oportunidad; la curiosa indiferencia romana ante las bibliotecas frente a su destreza para los acueductos; el milenio del manuscrito monástico y la transición del rollo de papiro al pergamino; las grandes colecciones de los califatos y las culturas caligráficas de Persia, la India y China; y la irrupción de la imprenta, que multiplicó los libros pero también rebajó su prestigio como divisa aristocrática. El texto sigue igualmente el itinerario violento de los volúmenes: bibliotecas trasladadas en el equipaje de los conquistadores, botines suecos de la guerra de los Treinta Años, requisas napoleónicas y su posterior repatriación.

Un hilo central es el conflicto entre acumular conocimiento y controlar quién accede a él. La obra examina la larga hostilidad hacia los lectores recién llegados: la desconfianza ante la ficción, el desdén por los gustos femeninos, las listas de títulos recomendados, los catálogos depurados por criterios doctrinales o lingüísticos. Documenta el declive de las bibliotecas institucionales en los siglos posteriores a la imprenta —universidades con fondos ridículos frente a profesores que atesoraban colecciones cuatro veces mayores— y el papel decisivo que tuvieron, en cambio, las bibliotecas privadas de abogados, médicos y clérigos, sostenidas por un mercado de subastas que convertía el coleccionismo en herencia planificada.

El último tramo se ocupa de la modernidad: la explosión demográfica y alfabetizadora del siglo XIX, la legislación británica de 1850, la filantropía que levantó edificios sin dotarlos de libros, las guerras culturales de las comisiones bibliotecarias y la evidencia de que a los nuevos lectores no les faltaba ambición sino tiempo. También registra la vulnerabilidad persistente de la biblioteca como capital simbólico, de las revueltas campesinas del siglo XVI a los incendios de Jaffna en 1981 y Sarajevo en 1992.

La conclusión evita tanto la elegía como la celebración. Las bibliotecas, sugiere el libro, nunca fueron templos puros del saber: fueron recursos intelectuales, activos financieros y, para unos pocos, juguetes de exhibición. Precisamente por eso se han recuperado siempre. Lo que queda abierto, y el texto lo formula sin consuelo, es si aquello que hoy conservamos será valorado por quienes vengan después.