Bestiarius

En la frontera renana del año 18 de nuestra era, un muchacho hijo del general Germánico juega a ser soldado en el bosque, reviviendo imaginariamente la legendaria batalla de Teutoburgo. Viste un uniforme de infantería legionaria confeccionado especialmente para él, y su mente infantil halla placer en el bosque: sus aromas de resina, la luz filtrándose entre los árboles, el misterio de sus criaturas. Pero bajo esa inocencia aparente germina algo más oscuro. Cuando descubre un nido de mirlos recién nacidos, la curiosidad se tuerce en crueldad sistemática. El contraste entre la ingenuidad de sus juegos guerreros y la premeditación de su acto más violento dibuja el primer trazo de una naturaleza que será moldeada por el poder de su linaje y la brutalidad de su época.

Dieciocho años después, en Roma, Rufo es un joven esclavo que ha pasado su juventud trabajando en una panadería tras ser comprado en los mercados de Ostia. Diferente al joven aristócrata, Rufo ha conocido la esclavitud desde los seis años, pero también la benevolencia: su amo nunca lo golpeó ni lo dejó pasar hambre. Ahora enfrenta una decisión imposible: permanecer en la seguridad relativa del hogar que conoce, o arriesgarse a perseguir una libertad incierta. El destino resuelve el dilema cuando Rufo salva a una pequeña niña del ataque de un oso descontrolado, no por valor deliberado, sino por la memoria de un circo ambulante de su aldea. Este acto le abre las puertas a un nuevo mundo: el de los espectáculos salvajes del circo romano y el adiestramiento de fieras exóticas.