Besos de tres

Son las tres de la madrugada y Mauricio despierta con el cuerpo tenso y un solo nombre en la cabeza: Giselle. La novela arranca en ese insomnio —mitad deseo, mitad inventario de agravios— donde el narrador ensaya conversaciones telefónicas que nunca ocurrirán e imagina, con precisión dolorosa, lo que estará pasando en la cama de otro hombre. Ese hombre se llama Fernando, y no es un secreto: Giselle vive con él, trabaja a su lado y, aun así, cada miércoles cruza la ciudad para encontrarse con Mauricio.

Miranda Wolfe construye el relato como una confesión sin filtro. Mauricio se presenta a sí mismo como un cazador profesional, un veinte­sietañero que colecciona conquistas como quien colecciona pruebas de su propio valor, y que sostiene que la verdad solo se dice después del orgasmo, cuando la sangre vuelve a la cabeza. Desde esa lógica cuenta cómo conoció a Giselle: un bar, una apuesta con el bartender, un vaso de bourbon y una mujer que se define de entrada como prohibida y ofrece una sola noche —una que, advierte, puede convertirse en para siempre o en nada.

Fue para siempre, a plazos. Lo que sigue es la crónica de un acuerdo tácito y desigual: encuentros con horario, despedidas a media caricia, un reloj que siempre gana. Mauricio acepta las reglas y al mismo tiempo las erosiona. Pregunta lo que no quiere oír, pide relatos que le duelen, mira los vídeos que Fernando graba y que Giselle le reenvía, y descubre que los celos y el deseo comparten la misma raíz. En la playa, durante unas vacaciones pagadas por el hombre al que traiciona, entiende de una vez que ella nunca fue suya del todo; esa noche, sin embargo, obtiene de Giselle una entrega que él interpreta como propiedad.

La tensión se vuelve estructural cuando Mauricio decide dejar de imaginar al rival y ponerse frente a él. Con la ayuda reticente de Giselle, se presenta a una vacante en la empresa de Fernando y consigue el encuentro que buscaba: dos hombres midiéndose por encima de un café y un apretón de manos, cada uno sabiendo más de lo que dice. La entrevista funciona como duelo cortés y como espejo: el seductor descubre que el enemigo tiene modales, criterio y una calma que él no sabe imitar, y empieza a sospechar que quizá no sea un rival sino la otra mitad de una misma ecuación.

Entre escena y escena, el narrador intercala una teoría propia sobre el deseo y la costumbre —un experimento con ratones, una alusión a Madame Bovary, una lista de reglas que él mismo rompe— que da al libro su verdadero tema: no el triángulo en sí, sino la aritmética emocional de quien acepta ser una fracción del tiempo de alguien y llama libertad a esa renuncia. La voz es cruda, jactanciosa y a ratos deliberadamente incómoda; el sexo se narra sin eufemismos y con un vocabulario directo que forma parte del carácter del protagonista.

El volumen incluye una nota de agradecimientos de la autora y un fragmento de su novela anterior, «Loca por él». Publicación para público adulto: contiene descripciones sexuales explícitas y no es apta para menores de edad.