Benzulul. Asalto nocturno

En las veredas polvorientas de Chiapas, donde los pinos quemados por el rayo se alzan como testigos mudos y el aire cargado de secretos susurra historias de sangre y magia, Eraclio Zepeda tejió sus primeros relatos. Benzulul abre sus páginas con el sonido de pasos repetidos en caminos ancestrales, donde cada huella deja marca del tiempo y cada muerte encuentra su árbol. Los personajes indígenas, de cosmovisión mágica profunda, hablan desde las entrañas de la tierra: el Matías que invoca al viento del sur para desviar la lluvia, Sebastián Pérez Tul que defiende la verdad hasta el sacrificio, Vaquerizo el mudo que elige el silencio ante la muerte. La prosa de Zepeda vibra con la tensión entre lo poético y lo cruel, donde la violencia no es gratuita sino inevitable, donde la magia y la realidad se trenzan sin distinción. Asalto nocturno desplaza esa misma sensibilidad hacia territorios urbanos, pero conserva la chispa oral del cuentero de pueblo. Aquí el aire huele a ciudad, a mar, a cosmopolitismo. El abuelo que persigue ballenas con su cayuco en la espuma del horizonte, el pescador Fluviano que encuentra una barcaza a la deriva, el borracho Fermín Saldívar que susurra versos a la estatua de Carlos IV en la madrugada: todos cargan la marca de una humanidad desamparada, graciosa en su tragedia. El humor burlón de Zepeda asoma en cada rincón, junto a la ironía filuda y una poesía que no renuncia a reír de la sinrazón del mundo. Estos dos volúmenes conforman un retrato integral de la imaginación de Zepeda: la voz de quien aprendió a contar historias caminando con su padre, quien escucha en los silencios y ve en las sombras. Cada cuento es una puerta hacia espacios donde la magia es posible, donde la muerte acecha pero el humor persiste, donde la injusticia sangra pero la belleza resiste. Una obra que prefigura los conflictos latentes de Chiapas y anuncia la complejidad del México profundo: no uno, sino múltiples, variados, inagotables.