Banshee

La primera imagen que Helena tiene de su nuevo destino es una nube blanca: la niebla que traga los muelles de Astoria mientras el coche sube por la colina, entre curvas y bosque, hacia una casa de miradores que ella todavía no está dispuesta a llamar suya. Lleva los auriculares puestos desde el aeropuerto, no por la música, sino para no reabrir la discusión con su madre. Seis meses antes, la separación de sus padres dejó de ser una posibilidad para convertirse en un hecho; su padre se marchó a Londres, absorbido por un proyecto de rehabilitación interminable, y su madre decidió por las tres el regreso a su antiguo hogar en Oregón. Madrid, los amigos y los proyectos de Helena quedaron atrás sin margen de negociación.

La llegada es un desembarco en territorio desconocido. Al otro lado de la verja automática esperan coches aparcados, puertas de roble que se abren y un recibimiento coral de rostros jóvenes y guapos que Helena nunca ha visto. Está el tío James, corpulento y expansivo, retrato ampliado de su madre, capaz de desarmar en dos frases el miedo de Alice; está la abuela, esa mujer que la infancia de Helena había fijado como terrible y fría y que ahora llora abrazada a su hija; están las tías Claire y Debbie, que han preparado los dormitorios hasta el último detalle, con caballos y medallas para la pequeña y una habitación con balcón, tragaluces y vistas al faro para la mayor. La generosidad es real, y también incómoda: cada regalo pesa como un argumento a favor de quedarse.

El relato avanza pegado a la voz de Helena, atenta al desajuste entre lo que ve y lo que siente. Hay jet lag y horarios que no cuadran, cenas demasiado tempranas, sopas que no saben a nada y un cigarrillo a escondidas en la ventana del baño mientras el mar ruge a lo lejos. Hay también un correo escrito como diario a una amiga que quedó en España, donde la casa magnífica y el ordenador nuevo se declaran irrelevantes frente a una nostalgia que Helena describe sin adornos. Y hay fricción: la prima Debbie, bellísima y cortante, que opina sobre su pelo y le advierte de lo conservador que es el lugar; la sospecha de que la familia esconde historias antiguas —un club secreto en la casa del árbol, una trampilla en el techo, silencios entre madre y abuela— que nadie termina de contar.

Entre la desconfianza y el deshielo, la novela dibuja el retrato de una adolescente que hace de hermana mayor y de adulta cuando toca, que traduce el mundo para una niña de cinco años y medio y que, mientras tanto, gestiona sola su propio duelo. Astoria le ofrece un cuarto con magia, un tío dispuesto a escucharla y la promesa de una familia entera por descubrir; ella responde con un plan de regreso y una lealtad intacta a lo que dejó atrás. La dedicatoria del libro —una invitación a no dejar de creer en los cuentos de hadas— y los nombres de las primas que van apareciendo sugieren que ese hogar recién estrenado guarda más de lo que aparenta, y que la resistencia de Helena tendrá que medirse con algo más que la niebla.