Bajo un cielo de mármol

En un recodo del río Yamuna, a la sombra de un baniano que hunde sus zarcillos en el agua, una mujer envejecida se descubre ante dos jóvenes que la conocen sólo como abuela. Les ha mentido durante años —les dijo que descendían de pescadores— y hoy corrige el engaño: fue hija del emperador Shah Jahan, hermana del hombre que ahora ocupa el trono con el nombre de Alamgir, y la historia que va a contarles nunca se ha dicho en voz alta.

Desde ese presente amenazado, la narración retrocede a la infancia de Jahanara en el harén imperial del Fuerte Rojo: un mundo de patios, fuentes y alfombras de cachemir donde se veneraba la belleza y las niñas disponían de muy poca libertad. Allí aprendió a leer las tensiones de una corte en la que su padre gobernaba sobre una mayoría hindú, su hermano Dara le enseñaba caligrafía y compasión, y Aurangzeb, huraño y celoso, empezaba a convertir el desamor en resentimiento.

El centro emocional del libro es el matrimonio de los padres: la joven que vendía cuentas y diamantes en una tienda de sedas, el príncipe de quince años que pagó sin dudar diez mil rupias, los cinco años de espera impuestos, la boda bajo la luna llena. Ya emperatriz, Arjumand se sienta junto al Trono del Pavo Real y sus dictámenes —templados, prácticos, atentos al hambre de un granjero acusado de robo— son escuchados en un salón donde nadie espera que una mujer opine.

Cuando ella muere, el duelo del emperador se traduce en piedra: un mausoleo de mármol que se arquea sobre el río como un puente hacia los cielos. Pero el monarca, consumido, suelta las riendas del gobierno, y las intrigas ocupan el vacío. A su hija le toca sostener lo que queda: la obra, la corte y la fe en un camino de tolerancia, mientras la guerra se acerca.

Novela histórica de amor y poder, narrada en primera persona por una testigo que lo perdió casi todo y aún cree que esta historia merece sobrevivir a quienes la vivieron.