Bajo un árbol milenario

Raami es una niña de siete años que habita en una casa camboya durante los primeros días de abril de 1975. A través de su perspectiva frágil y poética, descubrimos una infancia envuelta en la cotidianidad de una familia privilegiada que intenta resistir las sombras de la guerra que se aproximan. Su padre es un poeta que encuentra inspiración en sus paseos matutinos por la ciudad, mientras su madre encarna una belleza casi sobrenatural, cuya presencia reconforta a todos en estos tiempos inciertos.

Los preparativos para el Año Nuevo jemer —la fiesta de purificación más importante de la tradición camboya— ocupan cada rincón de la casa. Mientras Om Bao, la cocinera robusta, organiza frenéticamente a las sirvientas, y el Viejo cuida el jardín con devoción meticulosa, la atmósfera está atravesada por una tensión dual: la celebración se despliega en toda su gloria mientras, en la distancia, el sonido de las explosiones revela la guerra que se acerca inexorablemente.

Raami sufre una discapacidad en la pierna derecha que requiere aparato ortopédico, marca que la define profundamente, aunque lo que más la hiere es la tristeza reflejada en la mirada de su madre. Sin embargo, la niña navega su mundo con imaginación desbordante: ve a su madre como un espíritu etéreo, invoca a los tevodas —divinidades menores de la fe camboya—, y experimenta la realidad a través del lente poético que su padre le ha regalado.

Este relato de apenas unos días antes de la transformación definitiva expone la fragilidad de la inocencia frente a la brutalidad de la historia. La obra captura la belleza efímera de la familia, su amor incondicional, y cómo los rituales y celebraciones se convierten en actos de resistencia silenciosa contra la destrucción que se cerne.