Bajo tres banderas

«Bajo tres banderas» sigue a Roberto, un joven habanero de origen judío que en 1961 ve cómo su vida ordinaria —la universidad, la farmacia familiar, las salidas de domingo con los amigos— se disuelve en el clima de sospecha que sigue al triunfo revolucionario. Todo empieza con un desencanto administrativo: un seminario obligatorio que resulta ser adoctrinamiento, un concurso literario reconvertido en ejercicio de propaganda, un decreto que reserva las aulas a militantes y milicianos. Roberto abandona los estudios antes de que la política decida por él.

La violencia llega después, y sin aviso. Durante los días de la invasión de Bahía de Cochinos, unos milicianos lo sacan de su casa y lo encierran junto a miles de personas en un complejo deportivo convertido en campo improvisado: sin techo, sin sanitarios, sin explicaciones, con disparos al aire para dispersar a las familias que se agolpan en la cerca. Son cuatro días que lo cambian todo. Al salir, ya no cabe la neutralidad.

La novela avanza entonces por dos carriles que Roberto sostiene a la vez. Uno es doméstico y afectivo: las conversaciones con su padre sobre la reforma agraria y el precedente guatemalteco de Árbenz, una discusión familiar que es también un debate político sobre expropiación, indemnización y el papel de los intereses extranjeros; el grupo juvenil sionista al que pertenece, cuyos miembros van partiendo hacia Israel; un amor adolescente que no prospera y una despedida en el aeropuerto que lo deja con una sola pertenencia, el patriotismo cubano. El otro carril es clandestino: el ingreso a la resistencia a través de su amigo Félix, la entrevista con un comité de encapuchados que ni siquiera intercambia nombres, el entrenamiento en armas, cuchillo y remo silencioso, y las primeras misiones sacando fugitivos hacia embarcaciones que esperan mar afuera.

El punto de quiebre es un ataque incendiario contra una gran tienda habanera, convertida en símbolo de privilegio para funcionarios y aliados extranjeros. La operación está esperada: los reflectores se encienden, el tiroteo estalla y Roberto cae herido en el tobillo. La escena que sigue —una discusión a gritos entre dos amigos sobre quién se queda cubriendo la retirada, resuelta con un puñetazo y una orden— es el corazón emocional del libro. Después vienen la cirugía sin anestesia en la casa de un médico de la red, la mentira torpe a su madre sobre un tobillo torcido, y la certeza de que el cerco se cierra.

Cuando los milicianos vuelven a buscarlo, Roberto se refugia en el consulado israelí mientras sus padres son encapuchados, interrogados y amenazados por un coronel que colecciona uñas arrancadas. Encerrado, sin poder avisar a nadie, el joven se consume durante días hasta que una gestión diplomática le abre una salida improbable: asilo británico en Jamaica, semanas antes de la independencia de la isla. El título anticipa el arco completo: una vida que deberá acomodarse bajo enseñas sucesivas, empezando por la que abandona.

Escrita en un registro llano y episódico, con abundancia de diálogo y detalle documental —calles, fechas, precios, procedimientos—, la obra funciona a la vez como relato de aventuras y como testimonio de época sobre la mecánica cotidiana del miedo: los teléfonos intervenidos, los comités de vigilancia, el vecino que avisa, la familia que paga por lo que hace un hijo.