Bajo las estrellas

Bajo un cielo despejado, cuando la oscuridad completa el silencio, empieza el turno de las palabras. De esa costumbre —la rueda nocturna donde alguien cuenta y los demás escuchan— nace esta colección de relatos, en la que el autor trabaja el borde delgado que separa lo vivido de lo imaginado.

El mapa del libro es sobre todo rural. Un caserío serrano de apenas dos mil habitantes, con su plaza, su almacén de ramos generales y sus bailes de sábado vigilados por las madres, es el escenario donde una noche de otoño de 1942 un lamento sale del cementerio y llama por su nombre a un peón solitario y bebedor; el pueblo entero discutirá durante años si aquello fue el viento entre los sauces o la voz de una madre muerta. En otra localidad, un hombre rico que desconfía hasta de sus herederos decreta su propia muerte para averiguar quién le es leal, amparado en la protección de una criatura del imaginario popular que ronda como perro negro, como víbora enorme o como gaucho de facón. Y en una casa de adobe donde una madre sola cría a cinco hijas, unos golpes recurrentes en la pared vecina terminan destapando lo que el suelo guardaba: cuerpos sin nombre de un martes de otoño que los ancianos del lugar habían callado por miedo o por prudencia.

Junto a esos misterios de pueblo, el volumen abre otros registros. Hay noches de estudiantes universitarios que juegan con una copa y letras sobre la mesa entre relámpagos, escépticos hasta que el mensaje se cumple al amanecer. Hay aventuras de infancia bajo el sol tropical: dos hermanos que se escapan de la siesta obligada y vuelven a tiempo para defender a una perra de una serpiente, y una fiesta con guitarras, cumbias y aguardiente que los convierte en héroes del caserío. Hay una boa verde que entra en una finca de montaña y es devuelta al monte con respeto, y que al regresar semanas después es adoptada como aliada contra los ratones. Hay una fábula del arroyo, con una rana y un escorpión, sobre las naturalezas que no se dejan prometer. Y hay retratos de amistad, como el de un leñador analfabeto al que el pueblo tiene por tonto y en quien el narrador —profesor, recién llegado del exilio— descubre nobleza, saberes del monte y una manera propia de contar el mundo.

El conjunto se sostiene en un ritmo sin apuro, atento al detalle material: el aljibe donde se refleja la luna, el machete, el farol de la plaza, la palma y la guadua de las escuelitas rurales. Las historias más duras —las que rozan la violencia y la pérdida— se cuentan desde lo pequeño, desde la casa y la mesa familiar, para que las voces silenciadas se escuchen sin estridencia. El resultado es un libro para leer como se escucha a un narrador al aire libre: sin prisa, con la sensación de que lo dicho y lo callado pesan por igual.