Bajo la catedral

Es una madrugada de julio, tórrida y desierta, en el casco antiguo de Jaén. Un septuagenario cruza a paso forzado la calle Maestra, en plena judería, empapado en sudor y con una bolsa de llaves colgando de la mano izquierda. No corre por miedo a morir: corre para poner a salvo lo que lleva en el bolsillo del pantalón, la pieza de un juramento que hizo años atrás en una ceremonia celebrada bajo las entrañas del barrio judío. Detrás de él, a una distancia que nunca se acorta del todo, avanza una figura de oscuras vestimentas que no quiere alcanzarle todavía: quiere saber adónde va.

La persecución se resuelve en el laberinto de adarves medievales que rodean la Iglesia Mayor —Arco del Consuelo, calle Cerón, calle Campanas—, y desemboca en el interior de la catedral, donde la penumbra y las vidrieras dibujan un juego de luces y sombras entre pilares cruciformes y bóvedas vaídas. Allí, y después en la Plaza de Santa María, un accidente precipita lo que ninguno de los dos había previsto. El cuerpo queda desnudo frente al frontispicio del templo, despojado de sus ropas por unas manos que buscaban algo concreto y no tuvieron tiempo de encontrarlo. Sobre su frente, un gesto rápido: la señal de la cruz.

Ese hallazgo desconcierta a la policía y abre la investigación que dará sentido a todo lo demás. El detective privado Carlos Moeckel recibe el encargo de averiguar quién está detrás de la serie de crímenes que empieza a asolar la ciudad. Lo que parece un asunto local —un anciano muerto, unas prendas robadas, una llave que falta— se revela como la punta visible de una trama sostenida durante siglos por una compañía clandestina cuyos miembros disponen de juego propio de llaves del templo y guardan, cada uno, una parte del secreto.

La novela alterna ese presente con dos frentes más. Uno se remonta al año 33 de nuestra era: en los bazares de la Jerusalén vieja, José de Arimatea recoge de un maestro herrero un joyero de acero recubierto de oro, con un compartimento oculto que solo cede ante una llave delgada y una inscripción en arameo, “El final se hallará próximo cuando el testamento se revele”. Dentro quedarán unos documentos que detallan lo ocurrido semanas antes con el hijo de su sobrina María, y que un pescador llamado Cefas deberá custodiar hasta el fin de los días. El otro frente está en Roma, en una sede a cinco kilómetros del Vaticano, donde el responsable de una congregación acorralada por las denuncias y por la inminencia de unas Visitas Apostólicas decide que la supervivencia de su obra justifica cualquier medio. Es él quien despacha a un emisario a Jaén con una dispensa anticipada de todo pecado, incluido el de quitar la vida.

De ese cruce nace la tensión del libro: un thriller de investigación con arquitectura real —la catedral de Vandelvira, la Iglesia del Sagrario levantada tras el terremoto de Lisboa de 1755, los palacios y callejones del centro histórico— y una intriga eclesiástica donde las facciones se combaten entre los muros de San Pedro con la misma frialdad que cualquier otro poder. El autor lo anticipa en la cita que abre la obra: nunca conoceremos toda la realidad de lo que se trama en las altas instancias, pero nadie podrá impedir que lo imaginemos.

Una lectura para quien disfrute del suspense de ritmo sostenido, de los secretos que sobreviven a quienes los guardan y de las ciudades que esconden, bajo su piedra más visitada, aquello que nadie debería encontrar.