Bajo cielos rojos

El libro se abre con una nota autobiográfica en la que la autora explica el origen de su vocación: de niña escuchaba embelesada las historias que las mujeres de su familia —abuela, madre, tía, vecinas— contaban mientras remendaban ropa o preparaban la comida, relatos que mezclaban lo fantástico (comadrejas que bailaban, fantasmas de río, espíritus de escoba) con testimonios reales sobre el hambre, la censura y las purgas políticas vividas por sus mayores. De esa escucha paciente, sostenida durante años y transcrita en diarios sin propósito aparente, nace el proyecto de narrar la historia de su país a través de la vida ordinaria de su propia familia, al margen del relato oficial del Partido Comunista.

Una cronología histórica sitúa después al lector: desde la guerra civil de 1945-1949 y la fundación de la República Popular en 1949, pasando por el Gran Salto Adelante y la Gran Hambruna de finales de los cincuenta, la Revolución Cultural de 1966 a 1976, la reforma y apertura de Deng Xiaoping en 1978, la implantación de la política del hijo único en 1980, la masacre de Tiananmén en 1989, hasta la llegada al poder de Xi Jinping en la década de 2010. Este armazón de fechas y hechos sirve de trasfondo constante a las historias familiares que siguen.

La primera parte narra el nacimiento de la autora en el pueblo de Chaoyang, reconstruido tras el terremoto de Tangshan de 1976. En el verano de 1988, su madre, maestra rural, esconde un segundo embarazo a sus suegros y a las autoridades de planificación familiar, desafiando la política del hijo único, las multas, los controles ginecológicos obligatorios y la vigilancia de funcionarias locales encargadas de denunciar los nacimientos no autorizados. A través de esta historia particular se despliegan la vida cotidiana de una familia campesina, la memoria de la colectivización agraria, el recuerdo directo de la Gran Hambruna transmitido por los abuelos, y las tensiones entre las viejas jerarquías familiares y los pequeños actos de autonomía de una mujer decidida a tener la hija que desea.

Más que una crónica política, el libro se propone como un ejercicio de memoria oral convertido en literatura: un intento de mostrar la humanidad, las contradicciones y la complejidad de la China contemporánea a través de las voces de quienes rara vez son escuchados fuera del país, con la esperanza de que esa historia familiar resuene también en la experiencia de lectores de cualquier lugar del mundo.