Azótame

Hay una escena que se repite a lo largo de este libro y que, sin embargo, nunca es la misma dos veces: alguien pide permiso, alguien lo concede, y a partir de ahí la mano —o la fusta, o la zapatilla— se convierte en un idioma. «Azótame» es la antología con la que Cathryn Cooper agrupa veinte relatos eróticos que exploran esa gramática del azote consentido, entendida menos como transgresión que como conversación: quién manda, quién obedece y, sobre todo, quién decidió repartir así los papeles.

El abanico de registros es deliberadamente ancho. El volumen abre con una pieza de aire gótico y factura casi epistolar, narrada por una mujer que, al final de una vida larga, escribe de madrugada el relato de su iniciación y explica de paso el destino insólito de su fortuna: una historia de amo y aprendiz que empieza en un banco de iglesia y termina en un testamento. A continuación el tono gira por completo hacia la comedia contemporánea, con una profesora particular en apuros económicos que descubre que la disciplina puede ser un método pedagógico sorprendentemente eficaz —y que el papel de institutriz severa se le da mejor de lo que esperaba—. Entre uno y otro extremo desfilan consultas de terapia, salones de billar, mesas de trabajo, casas de huéspedes, cazas de brujas y encargos profesionales en los que el cliente, en efecto, siempre tiene razón.

La nómina de firmas es igualmente variada e internacional: Kitti Bernetti, Bryn Allen, Eva Hore, Jade Taylor, Sommer Marsden, Chloe Devlin, Imogen Gray, Lynn Lake, Ivana Chopski, Primula Bond, Caesar Pink, Stephen Albrow, Jean-Philippe Aubourg, Landon Dixon y Elizabeth Coldwell, además de la propia Cooper. Escriben hombres y mujeres, narran hombres y mujeres, y el deseo circula en todas las direcciones: la antología reparte con naturalidad el lugar de quien azota y el de quien es azotado, sin fijarlo a un género ni a un rol estable.

El formato juega a favor del conjunto. Al ser relatos cortos, cada uno debe montar su escena en pocas páginas, lo que impone economía, ritmo rápido y desenlaces netos; el libro se deja leer de un tirón o a saltos, según el capricho del lector. El resultado es una lectura de entretenimiento adulto que no busca escandalizar sino divertir: ligera en el tono, explícita en lo que cuenta, y atenta siempre a ese instante previo en el que la anticipación pesa más que el golpe.

«Azótame» forma parte de una serie de antologías eróticas de la misma colección, junto a títulos como «Cautívame», «Compláceme», «Satisfáceme» y «Sedúceme». La edición española corre a cargo de las traductoras María José Losada Rey y Rufina Moreno Ceballos.