¡Ay, Juani, hija, qué trajín de viajes!

El libro se construye como un diario episódico narrado por un tour director veterano: la persona que despierta a las seis, cuenta la historia de un país entero por el micrófono del autobús, arrastra maletas por calles adoquinadas, calcula tiempos imposibles y sigue en pie a las dos de la madrugada porque el grupo quiere ver una procesión.

La jornada inicial funciona como declaración de principios. Un trayecto de Madrid a Andalucía se convierte en un curso acelerado de molinos, gastronomía manchega, romanos, visigodos y al-Ándalus; Córdoba se despacha a cuarenta grados entre la Mezquita y un salmorejo; Sevilla en Semana Santa recibe al grupo con cirios, incienso, saetas y el equívoco inevitable de unos adolescentes que confunden los capirotes con otra cosa. Alrededor de esa coreografía aparecen los personajes recurrentes: la compañera que lleva quince años en España y ha decidido rebautizarse a sí misma, los profesores que acompañan a los estudiantes y, sobre todo, los conductores de autobús, elevados por el narrador a categoría propia —una especie aparte, malhumorada por sistema, a la que sin embargo termina concediendo razones laborales muy concretas.

De la Costa del Sol el relato salta a Marruecos, en una excursión opcional que empieza con un ferry temido y desemboca en un día de fiesta en Tetuán, con la Medina transformada por la costumbre local y una visita a las tintorerías de pieles que acaba en desastre memorable. El viaje de vuelta, con el Estrecho revuelto y un grupo entero descompuesto, ofrece una de las escenas más reveladoras del oficio: el guía que se esconde entre los asientos para vomitar porque un profesional no puede ser visto haciéndolo. Poco después, el tono cambia de registro con un intercambio epistolar entre amigos que escriben bajo identidades inventadas, puro juego verbal y desahogo cómico frente al tedio hotelero.

Un segundo bloque desplaza el foco a Madrid y a la vida privada del narrador: una bienvenida en el aeropuerto disfrazado de monja junto a un amigo, el reencuentro con una compañera de piso que vuelve de California, una excursión a Segovia y el retrato de las amistades nacidas dentro del sector, incluida la de quien decidió abandonarlo con una fórmula que resume el libro por la vía contraria: no me compensa.

El conjunto alterna humor verbal —juegos con el español macarrónico, apodos, exageración festiva— con una mirada crítica sobre el turismo: la especulación urbanística que arruinó paisajes privilegiados, las condiciones laborales de quienes sostienen los viajes, la diferencia entre saber mucho y saber contarlo, y el trato desigual que reciben las guías mujeres. Frente a todo ello, el narrador sostiene una convicción sencilla: quien viaja a otro país con quince años se lleva un recuerdo que no olvidará, y ese es el motivo por el que merece la pena dejarse la piel en cada tour.