¡Ay Carmela!

Esta obra reúne un conjunto de relatos escritos a lo largo de medio siglo por un autor que fue, en sus propias palabras, uno de los ‘niños de la guerra’: aquellos que en 1936, con apenas siete años, vieron su infancia atravesada por el estallido de la contienda civil española. El libro se abre con una reflexión personal sobre el significado de aquella guerra —a la que el narrador prefiere llamar ‘incivil’— como culminación de las fracturas del siglo XIX español: el militarismo, el nacional-catolicismo y el odio entre hermanos, más que como un episodio propiamente perteneciente al siglo XX. Desde esa memoria adulta, el autor repasa cómo su temprano orgullo de ‘hijo de vencidos’ se transformó, con el tiempo, en la convicción de que la derrota fue compartida por toda la nación, vencedores y vencidos por igual. Los relatos que siguen recuperan ese pasado desde la perspectiva de un niño, a menudo transfigurado bajo el nombre de ‘Azulejo’, que observa procesiones, rumores, cohetes y disputas de pueblo sin comprender del todo la magnitud de lo que ocurre a su alrededor, mientras la violencia adulta se filtra en juegos infantiles y supersticiones compartidas con otros muchachos. El primer relato, ambientado en julio de 1936, sigue a dos hermanos que escapan de la vigilancia paterna para ver una procesión y los cohetes de la fiesta local, y que se ven arrastrados, casi sin darse cuenta, al umbral de un enfrentamiento entre vecinos que anticipa la tragedia por venir. El resto del libro, salvo dos episodios ambientados en Málaga y en una cárcel madrileña de la posguerra, permanece fiel a ese mismo territorio biográfico: el pueblo natal del autor y la comarca talaverana, escenario de sucesos vividos o conocidos de cerca por su propia familia republicana. El conjunto combina memoria personal, testimonio de época y elaboración literaria para ofrecer un fresco íntimo de la guerra civil vista desde abajo, desde la infancia y desde la provincia, más que desde la gran historia.