Atado a la tierra

La primera escena no ocurre en el espacio, sino en un camino irlandés de 1842, entre gente hambrienta y furiosa. Allí muere un viajero de ojos de cobre y allí desaparece su sirviente, un joven altísimo llamado Llewellyn. Lo que los aldeanos toman por una fuga es en realidad el principio de una vida entera: Llewellyn no es un criado, es el Maca de Don, heredero de un continente en un planeta derrotado, y su condena al aislamiento se sostiene sobre el hecho incómodo de que existe alguien a quien la biología oficial de sus jueces declaraba imposible.

Libre por accidente y por cálculo, se hace con la nave que lo trajo y busca en la Tierra lo único que necesita: un escondite. Lo encuentra bajo la tierra seca del oeste de Texas, y el precio de ese refugio define el resto de la novela. Para conservar el suelo donde duerme su pasado tiene que convertirse en propietario, y para ser propietario tiene que volverse humano a fuerza de repetición: aprender a ganar dinero, a regatear, a callar, a beber lo justo, a soportar a los hombres que comparten el fuego. Zebadiah L. MacDonald nace de esa necesidad.

Su maestro es Herman Rolfe, trampero alemán de piernas arqueadas y lengua mezclada, que lo recluta tras una pelea de taberna y le enseña por partes iguales el mapa de las tribus, la aritmética de los porcentajes y la sospecha razonable hacia los bancos. La amistad entre ambos —uno que envejece, otro que apenas cambia— es la columna vertebral del libro. Juntos ven cerrarse la era de las pieles y abrirse la de los comerciantes: carretas hacia Santa Fe, suministros para los fuertes que brotan tras la guerra con México, pueblos que aparecen donde antes solo había arena y piedra.

La narración avanza por décadas y va cambiando de peso. A las rutas y los tratos se suman una casa, un apellido que arraiga, esposas, hijos, vecinos alemanes, una esquina de camino que termina llevando un nombre propio. Llegan también la enfermedad y el despojo, las tumbas nuevas, las incursiones, los comancheros, la frontera entre norte y sur partiendo en dos a las familias, y una hija, Margareatha, y un hijo, Lorenz, cuyas historias reclaman su propio espacio. El protagonista descubre que la fuerza descomunal que lo distingue apenas sirve contra lo que de verdad amenaza a los suyos, y que su ventaja más peligrosa —entrar en la mente ajena— falla precisamente con las personas que más le importan.

“Atado a la tierra” funciona, entonces, en dos registros simultáneos. Como western, es minucioso y físico: ropa, precios, salarios, distancias, el modo exacto en que se despelleja un oso o se descargan unas mulas. Como novela de ciencia ficción, es paciente y contenida: la nave enterrada no ofrece soluciones, solo una deuda y una espera. El título nombra la condena y también el hallazgo. Un exiliado que soñaba con volver a las estrellas para vengar a su madre termina descubriendo que lo que lo sujeta a este planeta no es la falta de conocimientos para pilotar, sino todo lo que fue construyendo mientras esperaba.