Aspasia, amante de Atenas

La obra se abre con una carta. Eurídice, setenta y siete años, reina de Macedonia durante dos décadas y superviviente de una corte que devoró a sus tres hijos, escribe a un nieto que nunca la ha visto y que la cree muerta. No pide nada: sólo que acepte seis rollos escritos por su propia mano cuando era niña y que ha custodiado durante treinta años de exilio. Son las memorias de su maestra, la mujer que en palacio se hizo llamar Urania de Éfeso y que, al final de su vida, confesó ser Aspasia de Mileto. Eurídice quiere que ese testimonio acompañe al joven rey en campaña, bajo su cama, junto a los libros que ama desde la infancia.

El marco epistolar sostiene un segundo relato, más antiguo y más íntimo. Aspasia, con setenta y tres años, regresa de Atenas después de despedirse de Sócrates en su celda y anuncia ante un auditorio de discípulos que ha decidido no seguir viviendo. Durante cinco años ha hablado de retórica, arquitectura, cosmología, cocina oriental, táctica militar, filosofía, política y, sobre todo, teatro; jamás de sí misma, ni siquiera en primera persona. Esa tarde, empujada por la insistencia de una alumna de doce años y por el silencio expectante de un centenar de personas, acepta contar su vida por primera vez mientras se deja morir de hambre. Pone dos condiciones: que su identidad se mantenga en secreto y que el relato se detenga antes de llegar a la pérdida que no está dispuesta a atravesar de nuevo.

El relato de Aspasia comienza donde comienza ella: en Mileto, una tarde de verano, con una ola sacudiendo el puerto del oeste. La ciudad que describe es una ciudad segunda, levantada con calles rectas y casas encaladas sobre las ruinas que dejó la venganza de Darío, habitada por colonos llegados del Ponto Euxino y de las islas, próspera y a la vez incapaz de volver a ser lo que fue. Allí crecen un padre comerciante que escapó del fuego refugiándose en Atenas, una madre argiva de una inteligencia serena y sin adornos, dos hermanos que ya han elegido su destino, y una niña que aprende a nadar antes que a andar y que se detiene ante las aguas oscuras del puerto del sur sin atreverse a bucear.

El giro llega en una cena. La víspera de que llegue a casa una niña persa a la que educarán como griega, el padre bebe más vino de la cuenta y habla por primera vez de política ante sus hijos: de su acogida en Atenas, de los años de aprendizaje junto a un tutor generoso, de los rumores que corrían en Olimpia sobre un ejército inmenso reuniéndose en Susa, de un estratego de voz descomunal al que llamaban Tritón, de los emisarios arrojados al foso y de la panoplia que estrenó a los veinte años. Ese relato, escuchado a los diez, marca el punto en que la narradora dice haber cerrado su vida anterior en un arcón y haber encendido para siempre su memoria.

La novela avanza así por capas de transmisión: una mujer que escucha y escribe, otra que recuerda y habla, un maestro que entrega y un rey que recibe. Alrededor circulan Pericles, Eurípides, Sócrates, Alcibíades y Arquelao, no como figuras de estatua sino como amigos, muertos y deudas concretas. Y en el centro queda una pregunta sostenida durante seis rollos: qué se conserva de una vida cuando quien la vivió decidió callarla, y qué puede hacer con ella alguien que está a punto de marchar hacia Asia.