Asesinato en la Gran Vía

Raimundo, un hombre de mediana edad, se ve aprisionado en la periferia del dolor tras la muerte de su esposa Julia. Cada tarde, desde el Parque de San Isidro en Madrid, recorre un camino que le lleva al tanatorio —ese umbral donde la vida se detiene—, fingiendo ser médico y conocedor de una difunta cuyo cuerpo desea contemplar sin razón aparente, movido únicamente por un impulso que ni él mismo comprende.

El texto alterna entre el presente de la visita al tanatorio y los recuerdos de la noche en la clínica cuando Julia falleció. Raimundo permaneció junto a ella, observando las transformaciones de su cuerpo: los dedos que se tiñeron primero de amoratado, luego de la blancura del mármol. Abrazó su cadáver con tanta fuerza que los enfermeros debieron separarle. En aquella última noche de velatorio, cuando pudo despedirse de ella antes de cerrar la caja, sintió el frío de la muerte como un abrazo glacial que devolvía el suyo.

De aquel contacto final nació una obsesión enfermiza: la frialdad del mármol, la belleza peculiar de lo inerte. Su hogar en la calle de Alberto Aguilera se ha transformado en un santuario de piedra, con mármol gris oscuro y jaspe pulido recubriendo las paredes. Los pasillos se pueblan de vitrinas que albergan gemas y minerales de tonalidades diversas. Cada objeto es un monumento a aquel último abrazo, a la búsqueda incesante de revivir la sensación de aquella muerte que le arrebató lo único que le importaba.