Asalto al Real Madrid

Todo arranca con una cifra que no cuadra. En la cena previa a un programa especial sobre el derbi madrileño, en septiembre de 2006, el presidente del Real Madrid comenta de pasada que ya hay trescientas denuncias de socios en un juzgado penal por el fraude del voto por correo en las elecciones de aquel verano. El periodista que lo escucha no se queda con el dato: se queda con la sospecha. Unos días más tarde reúne a su equipo de investigación, empieza a anotar cada movimiento en un cuaderno y abre así un diario que se prolongará durante 838 días.

El libro es exactamente eso: el registro fechado de esa investigación, del 1 de octubre de 2006 al 16 de enero de 2009, repartido en nueve capítulos que avanzan al ritmo del calendario. Cada entrada anota lo que ocurrió ese día —una cena en un asador, una llamada de un candidato derrotado, una reunión discreta, un auto judicial, un desmentido en antena— sin que el narrador sepa todavía qué significará después. Esa forma es la clave del relato: el lector descubre la trama al mismo tiempo que quien la escribe, con la información llegando a trozos, siempre a través de fuentes interesadas que hablan por sus propios motivos.

Alrededor del voto por correo aparecen listados notariales, sobres que nadie quiere abrir, empleados despedidos, versiones que cambian de forma tres y cuatro veces, y un desfile de directivos, exdirectivos, abogados y colegas de profesión. El autor cuenta también el precio que pagó: más de doscientas visitas a los juzgados, dos módulos de guardamuebles llenos de documentación, el descrédito público y, según su testimonio, un atentado en la M-30 en septiembre de 2007. Y no ahorra ambivalencias propias: su trato cordial y a la vez tenso con Florentino Pérez, las confidencias que decidió callar, las razones por las que esperó años antes de publicar.

El telón de fondo es el fútbol, pero el asunto es otro: cómo funciona el poder en una institución enorme, quién decide lo que se cuenta y lo que se silencia, y qué queda del oficio periodístico cuando la información se convierte en moneda de cambio. Con prólogo de Fernando Díaz Villanueva, epílogo del propio autor e índice temático para seguir el rastro de nombres y fechas, el volumen se lee como una crónica de tribunales, un ajuste de cuentas y un retrato de época a la vez.