Aritzona, el roble protector

El domingo 6 de mayo de 1973, Mathieu “Matt” Echbar cumple trece años y se despierta convencido de que la adolescencia ha llegado durante la noche. Le espera Legend City, el parque nuevo de Phoenix, y un día entero a solas con su padre, que viaja casi siempre vendiendo tractores. Pero el coche gira hacia la granja del abuelo, y allí una discusión por treinta y dos ovejas vendidas sin permiso devora los minutos, luego las horas, y finalmente el día completo. Buscando a quién descargarle la rabia, Matt cruza el granero vacío hacia el prado y encuentra a su tío abuelo Oxea colgado del viejo roble.

Lo que sigue es la crónica en primera persona de un chico que hasta entonces había administrado su origen como una vergüenza. Sus abuelos llegaron en barco desde Urepel, en el País Vasco continental; su padre recortó el apellido Etcheberri hasta convertirlo en Echbar “porque nadie aquí sabe pronunciarlo”; su abuelo huele a oveja, habla un idioma sin puntos ni vocales aparentes y aparece sin avisar en mitad de la clase de historia, convirtiendo a su nieto en el hazmerreír del instituto. Matt quiere ser como Rich, como Mike, como cualquiera con abuelos que juegan al bridge y veranean en México.

Con el padre volando a Denver para resolver los trámites de un entierro complicado, el chico queda a cargo del anciano al que ha estado evitando: un hombre de ochenta y cuatro años que empieza a olvidar cosas, incluso que la madre de Matt murió atropellada cuando él tenía dos años. Entre ellos quedan un idioma a medias, un duelo sin nombrar y las historias que Oxea contaba y que ahora regresan por otra puerta: Mamu, el gigante peludo que se lleva a los niños malos; Mari, reina de los genios, envuelta en fuego; las lamiak que sueñan con ser humanas. En los sueños de Matt, Oxea y Mamu se confunden, y el irrintzina —el grito con que los pastores se llamaban en los Pirineos— resuena sin que nadie responda.

Una novela de iniciación sobre la vergüenza del inmigrante de segunda generación, el fuego como forma de pedir atención y la lenta comprensión de que un apellido acortado también borra un pasado. Con humor seco y una mirada infantil que no se ablanda, retrata el instante en que un chico descubre que amar deja agujeros, y que negar a los propios cuesta más caro que ser distinto.