Aprendizaje de una reina

La narradora empieza su relato con una advertencia y una promesa: se bautizó Jehane, ahora se llama Josse y camina por el mundo como hombre, de modo que nadie conoce su historia. La contará ella misma, sin adornos, aceptando de antemano que el lector juzgue si es veraz.

Esa historia arranca en el Lyon de los dos ríos y las dos colinas, la ciudad de las grandes ferias por la que pasa el rey Francisco I camino de Italia. Allí, en el barrio de los impresores, muere el padre de Jehane junto a sus compañeros de taller, atrapados de noche por una antorcha caída mientras apuraban un encargo urgente. Quedan una viuda, una hija demasiado alta y demasiado fuerte para lo que se espera de una muchacha, y una casa donde el dinero se agota mientras sube el precio del grano. Entre los escombros calcinados del taller, Jehane rescata un tipo de plomo intacto —la letra de su nombre y del de su padre— y lo guarda como quien guarda una pregunta sin respuesta: por qué el oficio que la crió le está vedado por nacer mujer.

El segundo matrimonio de su madre la traslada a la otra orilla del Saona, a la casa de los Thibault, donde hay cama con dosel, tapices, confituras y una incomodidad permanente. El padrastro desconfía de los impresores y de la muchacha que defiende a los hambrientos; el hermanastro Antoine, convaleciente y consentido, se aburre, se cree destinado a la nobleza y busca en ella una compañía que pronto deja de ser inocente. Fuera, la ciudad se subleva: pasquines firmados por El Pobre convocan a la multitud, se saquean las casas de los mercaderes y se anuncian horcas. Dentro, una noche basta para que Jehane pierda techo, nombre y honra por un delito que no cometió.

Lo que sigue es el largo desvío de una vida que se reinventa por necesidad. Josse aprende a moverse por caminos y talleres del sur de Francia, cruza el umbral de las imprentas —ese mundo de cajistas, correctores, poetas y mercaderes de papel donde las ideas prohibidas se componen letra a letra—, cambia otra vez de piel y de nombre, y termina aprendiendo por fin a escribir. Su itinerario, que va de 1500 a la década de 1530 y desemboca en el Bearne, roza a Isotta la fugitiva, a Marin el corrector, a la familia de impresores Arnauld, y también a los poderosos: Francisco I y su cautiverio, Luisa de Saboya, Ana Bolena en su etapa francesa y, sobre todo, Margarita de Navarra, autora del Heptamerón, cuyos cuentos sobre el deseo, la doblez de los hombres y el honor de las mujeres se citan al principio como una brújula moral del relato.

La obra combina la novela de aprendizaje y disfraz con una crónica muy documentada del primer Renacimiento francés: el hambre y las revueltas urbanas, el auge de la letra impresa como fuerza política, la tensión entre la Iglesia y los reformistas evangélicos, el peso del linaje y del dinero. Y en el centro, una voz de primera persona que no pide compasión sino atención, y que convierte la pérdida del nombre propio en la posibilidad —incómoda, arriesgada, deslumbrante— de elegir uno nuevo. Un epílogo con notas históricas separa después lo inventado de lo verificable.