Antología de novelas de espionaje - Segunda selección

Todo empieza con hombres que se esfuman sin dejar rastro. Jóvenes norteamericanos desmovilizados tras servir en Vietnam, dispersos por las capitales europeas, aceptan una copa en compañía agradable y no vuelven a aparecer. Doscientas treinta y ocho desapariciones en dos años, un expediente que el FBI traslada al estamento militar y una etiqueta irónica —«humo»— para nombrar lo que nadie sabe explicar. La mecánica del rapto se muestra desde dentro, con una frialdad casi administrativa: el señuelo, el vaso preparado, el teléfono que anuncia que el paquete está listo para recoger.

El segundo hilo sigue a uno de esos desaparecidos hasta el otro extremo del proceso. Despierta en un hospital de Saigón con una cicatriz reciente en el cuero cabelludo, un uniforme que no recuerda haber vestido y una documentación a nombre de otro hombre. Nadie responde a sus preguntas; en su lugar recibe un destino secreto, un campo de instrucción dirigido por un oficial que recibe a sus reclutas llamándolos desechos, y semanas de propaganda continua y combate cotidiano hasta que la identidad prestada deja de resultar ajena. La novela observa ese proceso sin subrayados: la memoria retrocede, el adiestramiento avanza y el hombre nuevo aprende a matar con eficacia.

En paralelo, un veterano informador francés destinado en Phnom Penh, en un puesto tan tranquilo que él mismo considera una sinecura, recibe de su amante el eco de una confidencia. Un supuesto australiano ha hablado de un campo secreto junto a la frontera y de un plan para atacar por la espalda un gran centro de abastecimiento enemigo, rodeando sus defensas por territorio neutral. Al día siguiente el confidente aparece muerto en el río, y el informador desaparece rumbo a la selva sin volver a dar señales. Es entonces cuando París envía a Alex Glenne, agente del servicio francés, con una consigna estricta: comprobar, fotografiar, regresar. Nada de heroísmos.

Glenne encuentra una ciudad de calor indolente y flores desbordadas donde, sin embargo, todo el mundo observa a todo el mundo. Antes de deshacer la maleta ya han registrado su habitación, y quien lo hace no responde a los servicios que él esperaba, sino al bando contrario, lo que convierte una anomalía en la primera pista seria. Su fuente inesperada es un compatriota estrafalario y lúcido, poeta de taberna con una guitarra colgada al pecho y una condena a la espalda en Francia, que sabe demasiado sobre quién es quién y ofrece sus servicios como guía a cambio de una posibilidad de volver a casa. A su alrededor se mueven un agente al servicio del Vietcong con modales de negociante, un norteamericano de tapadera transparente y un coronel enviado desde Washington a escuchar, mirar y formarse una opinión.

Lo que sostiene la novela no es solo la intriga, sino la posición incómoda desde la que se cuenta: un francés que investiga a sus propios aliados en un momento de fricción diplomática, sabiendo que la confirmación de la operación tendría un costo político incalculable y que la negativa a confirmarla dejaría intacta una maquinaria que fabrica soldados a partir de hombres borrados. El terreno —selva, fronteras porosas, guerrilleros que a veces son simples bandidos— añade su propia amenaza a un relato de ritmo sostenido, diálogos secos y humor de superviviente, donde la información vale más que las balas y casi siempre cuesta más cara.