Antología de la mejor poesía en lengua inglesa

El título procede de la escena en que Julieta y Romeo discuten si el canto que oyen es el del ruiseñor —la noche que aún dura— o el de la alondra —el día que los separa—. Ese dilema entre lo que se desea escuchar y lo que anuncia la luz sirve de pórtico a una antología que recorre la poesía escrita en inglés y la ofrece en traducción castellana, con el original enfrentado, a cargo de Carlos Clementson.

Más que un florilegio sin comentario, el libro se abre con un ensayo largo sobre la recepción de esa tradición en el ámbito hispánico. Clementson parte de la constatación de que, durante siglos, la literatura española miró primero al modelo italiano del Renacimiento y después al prestigio cercano de Francia, mientras la lírica inglesa permanecía en los márgenes del gusto lector. Reconstruye entonces las excepciones: las huellas de Young, Pope, Thomson y Milton en Cadalso y Meléndez Valdés, la idea de la «gran cadena del ser» reelaborada en verso castellano, la adaptación que Alberto Lista leyó en Sevilla en 1798, el Canto I del Paraíso perdido vertido por Jovellanos y el célebre soneto de Blanco-White escrito directamente en la lengua de Shakespeare. La emigración liberal aporta otro eslabón, con las traducciones de los poemas dramáticos de Byron y las tempranas paráfrasis juveniles de Juan Valera.

El centro del recorrido lo ocupan cuatro figuras. Unamuno aparece como el primero que reivindicó con lucidez esta poesía en la España contemporánea: se examina su defensa de la imaginación inglesa frente a la facundia retórica peninsular, su afinidad temperamental con Wordsworth —la memoria que sedimenta y aflora convertida en poema, el protagonismo de las criaturas humildes y del paisaje— y su temprano uso del monólogo dramático en piezas donde habla una catedral o un ave perdida sobre el mar. Se sigue también el modo en que Unamuno convocó a Tennyson y al Caín de Byron como autoridades filosóficas en Del sentimiento trágico de la vida. Juan Ramón Jiménez comparece con su confesión de haber preferido, desde 1916, «la lírica de los nortes», más directa y libre que la latina. Cernuda ofrece el testimonio de su exilio inglés y de las dos correcciones que allí aprendió: evitar el énfasis declamatorio y el trozo de bravura, y objetivar la experiencia emotiva proyectándola sobre una situación dramática o legendaria. Cierra la nómina Marià Manent, cuya labor como antólogo y traductor —al castellano y al catalán, y también de la lírica china leída a través del inglés— se presenta como una empresa excepcional de sensibilidad y rigor.

El resultado es un libro de doble uso. Puede leerse como muestrario para asomarse a los poemas mismos, en la doble columna que permite cotejar cadencia y sentido; o como historia razonada de una influencia tardía y decisiva, la de una tradición que Cernuda situó entre las glorias mayores del arte occidental y que solo en las últimas décadas ha ocupado en las letras españolas el lugar que le corresponde. En ambos casos, la voz del traductor —poeta él mismo— actúa como hilo conductor entre las dos orillas.