Antes de morirme

Tessa permanece encerrada en su habitación, sumida en fantasías sobre un novio imaginario y en la contemplación del cielo que se desangra al atardecer. Su padre intenta alcanzarla, preocupado por su aislamiento; su hermano Cal le ofrece su compañía inocente; pero Tessa apenas puede respirar bajo el peso de lo que sabe que le espera. Escribe en la pared sus deseos desesperados, consciente de que el tiempo se le agota. Su cuerpo, marcado por los tratamientos, le recuerda cada momento lo que está perdiendo.

Cuando su amiga Zoey la visita, Tessa encuentra en ella la fuerza necesaria para intentar algo más que la resignación pasiva. Le revela una lista secreta de cosas que desea hacer antes de morir —cosas que cualquier otra chica viviría sin pensar—, y pide a Zoey que la obligue a cumplirlas, incluso cuando ella misma quiera echarse atrás. Zoey, joven, vital y sin restricciones, acepta convertirse en cómplice de los últimos deseos de su amiga.

La primera noche las lleva a una discoteca repleta de vida, música y gente. Tessa, transformada por el maquillaje y el vestido prestado de Zoey, experimenta por primera vez la sensación de ser deseable, de ser parte de algo. Baila, fuma, se mezcla con desconocidos. Pero lo que comienza como liberación se convierte rápidamente en conflicto cuando Zoey la presiona para que se acueste con un chico al que ni siquiera conoce. Entre el deseo de vivir intensamente y el miedo a lo que eso la convertirá, Tessa se debate entre cumplir su lista y mantener algún vestigio de quién es. Zoey, implacable, la confronta: ¿qué sentido tiene estar viva si no se atreve a vivir de verdad?