Anónimo veneciano

A mediodía, bajo un cielo opaco de noviembre, el rápido de Milán se detiene en la estación de Venecia y de él baja una mujer que camina con la cabeza gacha, vestida con una sobriedad deliberada que no logra disimular ni su belleza ni su holgura económica. La espera un hombre que ronda los cuarenta, de impermeable deslucido y zapatos sin lustre, que exhibe con cierta ostentación los signos del talento que no encontró fortuna. Fueron marido y mujer. Hace ocho años que no se ven. Él la ha llamado por teléfono y ella ha venido, aunque no sabe para qué, y ese desconocimiento es el motor de todo lo que sigue.

La jornada transcurre casi en tiempo real: la salida de la estación, el trayecto en motonave por el Canal Grande, el desembarco en la Academia, las calles y los interiores de una ciudad que la novela retrata como un organismo que agoniza sin dramatismo, entre olores de agua estancada, bandadas de palomas, mármoles hundidos y una alegría de comedia que parece invitar a la muerte a darse prisa. La conversación entre ambos es una esgrima: él provoca, hiere, se burla del dinero de ella y del hombre con quien ahora vive; ella se defiende con silencios, con encogimientos de hombros, con la memoria exacta de los agravios. Vuelven el hijo que él apenas conoce, la hija que ella tuvo después, el matrimonio nunca disuelto, la anulación eclesiástica que él se negó a tramitar, la primera tarde de 1961 en una habitación helada, cuando los unió una manifestación política y bastaron seis horas para que todo empezara.

Detrás de la agresividad hay otra cosa. Él sufre náuseas que atribuye a la tensión y no a lo que sabe; alude a la gloria y a la muerte como si ambas estuvieran escritas en su cara; deja caer que le gustaría hacer el amor con ella y ella le responde que no tiene ganas, que lo lee en sus ojos. La novela administra ese secreto con paciencia, dejando que el lector lo intuya mucho antes de que se pronuncie, y hace que la ciudad enferma y el hombre enfermo se expliquen mutuamente sin que nadie tenga que decirlo en voz alta.

El volumen se abre con un prefacio del propio autor, tan revelador como el relato. En él, Giuseppe Berto responde a quienes en 1971 lo acusaron de haber fabricado una operación comercial y de imitar el éxito de Love Story, recuerda que el diálogo del film fue escrito en 1967, defiende que la edición de un libro es casi siempre un negocio y que sospechar de las intenciones de un escritor mientras imagina es una presunción perversa. Cuenta también el origen de esta versión: al leer la traducción inglesa, donde las acotaciones habían sido convertidas en narración, comprendió que podía hacer lo mismo. Conservó el diálogo casi intacto y transformó las acotaciones escuetas en fragmentos narrativos trabajados con minucia, buscando la hondura psicológica que la escena teatral no permitía y una ligazón más honesta entre el hombre que va a morir y la ciudad que muere junto a él. Nunca —confiesa— había trabajado tanto para escribir tan poco.

El resultado es una obra breve y concentrada sobre el amor que no supo durar, sobre el rencor como forma tardía del afecto y sobre el coraje de morir: un tema que, según admite el autor, impregna su vida y casi todos sus libros.