Anécdotas de azafatas

Detrás del uniforme impecable y de la sonrisa de bienvenida hay un oficio que casi nadie conoce de verdad. «Anécdotas de azafatas» reúne los testimonios que David Wachtel Hidalgo recogió en entrevistas personales con profesionales de la tripulación de cabina, protegidos por seudónimos, para componer un retrato coral de una profesión tan mitificada como malinterpretada.

El libro parte de una premisa sencilla: quien trabaja en una cabina no sirve bandejas, sino que está entrenado para sostener el orden cuando algo se rompe. Despresurizaciones, incendios a bordo, evacuaciones, infartos, ataques de pánico. Que esas contingencias rara vez se produzcan no reduce la exigencia del entrenamiento; sencillamente desplaza el trabajo diario hacia el territorio menos épico del servicio, la paciencia y el trato con toda la gama humana que cabe en un pasaje: el prepotente, el asustado, el impúdico, el ingenuo, el que bebe de más.

Las voces que se suceden en estas páginas cuentan lo extraordinario sin dramatismo. Un pasajero que se desploma después de cenar y al que no consigue devolver la reanimación. Un intento de suicidio en el lavabo, descubierto por una mirilla, que obliga a la tripulación a improvisar un quirófano en el galley y a seguir volando cuatro días más antes de recibir asistencia psicológica. Un motor en llamas a veinte minutos del despegue, apagado antes de que la cabina llegue a enterarse. Pero también lo asombroso: el Fuego de San Telmo danzando tras el parabrisas en plena tormenta eléctrica, la cumbre nevada del Kilimanjaro emergiendo de un océano de nubes, tres luces sin código de identificación en el radar durante un vuelo nocturno.

Junto a ese material está el humor, que aquí funciona como herramienta de supervivencia. Los anuncios gamberros por megafonía, las apuestas entre compañeros que acaban con un comandante anunciando temperaturas imposibles, las instrucciones de seguridad reescritas con sarcasmo por tripulaciones agotadas: un catálogo de ingenio que revela hasta qué punto el encierro prolongado obliga a inventarse válvulas de escape.

Y está, sobre todo, la trastienda personal. Ivana, criada como una reina por su madre y su abuela, describe cómo tuvo que desarmar su propio egoísmo para poder ejercer un trabajo hecho de servicio, y cómo la muerte prematura de su madre reordenó todo lo demás; de paso, traza una historia curiosa y documentada de la indumentaria de a bordo, desde las capas verdes y los zapatos de enfermera de las pioneras hasta los encargos a Lacroix, Ferré o Adolfo Domínguez. Patricia, que dejó la contabilidad por el Golfo Pérsico, habla de la monotonía de una base que no eligió, de la dificultad de ser una misma en una cultura ajena, del capitán que nunca le miraba a los ojos y de la erosión lenta que este modo de vida ejerce sobre la posibilidad de querer a alguien.

Ese es el pulso del libro: viajar el mundo entero puede convivir con la soledad, el desarraigo, el sueño roto y la maleta que nunca termina de deshacerse. Wachtel Hidalgo no idealiza ni denuncia; deja hablar y ordena. El resultado se lee con la ligereza de una conversación de escala y deja una idea difícil de sacudirse: la próxima vez que alguien recorra el pasillo comprobando cinturones, conviene recordar para qué está realmente ahí.