Amor y otras palabras extrañas

Josie Sheridan mide el mundo en variables. Las matemáticas son un idioma más entre los que colecciona, y su mayor placer consiste en rastrear el origen de una palabra, calcular una probabilidad imposible o preparar treinta y siete preguntas exactas —ni cuarenta, ni una menos— para examinar al novio de su hermana. Tiene quince años, va un curso adelantada, corre y juega voleibol, y confiesa sin drama su costumbre de darle demasiadas vueltas a un hilo suelto en una cobija.

Su vida transcurre entre dos casas de un barrio de Ohio con fama de acomodado. En la suya viven unos padres que se comunican por gestos mínimos y una hermana mayor, Maggie, pediatra, casada con Ross, cuñado adoptado por decreto escrito cuando Josie tenía once años. Enfrente están los Wagemaker: Stu, que compone música y encadena novias, y Sophie, que pinta collages luminosos o paisajes sombríos según el ánimo. Todos en la escuela los creen primos y nadie corrige el rumor, porque explicar un vínculo tan cercano y sin parentesco resulta más difícil que dejarlo pasar.

El equilibrio se altera cuando Kate, la hermana de en medio, anuncia que por fin traerá a cenar al hombre con el que lleva cuatro meses saliendo y del que sólo ha dicho que es brillante, maravilloso e interesante. Josie llega a esa mesa con un método: cada novio anterior tenía un defecto detectable, y ella se considera capaz de verlo justamente porque no está enamorada. Lo que no anticipa es el anillo, ni el apretón de manos húmedo, ni la facilidad con la que un desconocido puede instalarse en el centro de una familia.

Narrada por una voz de primera persona que mezcla precisión obsesiva y humor involuntario, esta novela observa el momento en que una adolescente descubre que las personas a las que quiere toman decisiones que no puede calcular. Es una historia de hermanas, de casas vecinas y de idiomas privados —los que hablan las familias, los enamorados y las mujeres hermosas—, escrita con oído para la conversación cotidiana y para eso que se dice sin decirse.