Amor de Luna

Matteo Bianchi tiene veinticinco años, es arquitecto y vive en Palermo con una rutina que él mismo eligió: trabajo exigente, libros, música italiana y una soledad sostenida a propósito desde una ruptura anterior que lo lastimó más de lo previsto. Su horizonte inmediato es un viaje a Italia, la tierra de sus abuelos, y el curso de idioma que corona años de preparación. Un viernes de agosto, al entrar al aula de la Asociación Dante Alighieri, encuentra a una compañera nueva leyendo un libro de tapa negra; ella levanta la vista y algo en él intuye, sin explicación racional, que su vida acaba de torcerse. Se llama Luna Leblanc, tiene veintitrés años, es abogada, vive en Belgrano y se graduó antes de tiempo.

Lo que sigue tiene la mecánica reconocible de todo comienzo: una línea de subte interrumpida que los obliga a caminar juntos hasta otra estación, la coincidencia de barrios y equipo de fútbol, un número de teléfono pedido a último momento, mensajes que pasan de la recomendación literaria al coqueteo, un libro envuelto como excusa para una sorpresa. También tiene sus sombras tempranas: la búsqueda en redes sociales de la que el propio Matteo se avergüenza, las fotos antiguas con otro hombre que no terminan de aclarar nada, y la advertencia de una compañera de trabajo sobre lo delgada que puede volverse la frontera entre el enamoramiento y la obsesión.

El prólogo no oculta el desenlace. Quien narra ya sabe cómo termina y elige contarlo igual: hubo pasión, abrazos y los besos más tiernos, pero también gritos, desprecio y humillación, y en la balanza pesó más lo que fue erosionando la mente y el corazón. La distancia temporal es aquí una herramienta deliberada —tomar distancia para acercarse a una explicación—, y convierte la historia en algo más que una crónica sentimental: un intento de entender por qué a veces resulta imposible alejarse de aquello que hace daño, y cómo esa imposibilidad puede terminar enseñando a quererse a uno mismo.

Escrita en primera persona, con un porteño coloquial que incluye el voseo y los nombres reales de las calles, la novela usa Buenos Aires como algo más que decorado: una ciudad de dos caras, bella y caótica a la vez, igual que el vínculo que la atraviesa. Veintiséis capítulos, un prólogo y un epílogo recorren esa historia desde el deslumbramiento inicial hasta el punto final, sin renunciar a los buenos momentos ni disimular los malos.