Amor…

Todo empieza en un pueblo de laderas rojizas, La Villa de Tezontepec, donde quien narra recuerda tener nueve años y una certeza desmedida: que la niña de sexto grado, María Dolores, es el centro exacto del universo. La memoria se detiene en una kermés escolar y en un matrimonio de juguete, con acta, testigos y dos pesos prestados por una madre que no sospecha la magnitud de lo que autoriza. Ese beso primero —breve, ceremonioso, absoluto— funciona como la medida con la que el libro juzgará después todo lo demás.

De ahí la historia se desplaza hacia María. La niña crece y, con ella, crece un repertorio de deseos que nadie le enseñó a nombrar: el maestro inalcanzable, los amigos de los hermanos mayores, la urgencia de sentirse mirada. A los catorce años monta sus propias escenas y las cree ciertas; en la secundaria elige a Héctor con la misma resolución con que siempre ha conseguido lo que quiere, y se entrega sin cálculo, convencida de que la entrega total es la única forma legítima de amar. La novela no la condena por eso, pero tampoco la protege: registra con paciencia cómo una ilusión sincera puede convertirse, paso a paso, en el material con que se levantan las murallas de una prisión.

Lo que sigue son los años de la mentira sostenida: la soledad, el abandono, el desgaste de la esperanza, el precio desproporcionado que se cobra una fantasía de juventud. Alrededor de esa caída, el libro abre continuamente el foco. Interrumpe la trama para interpelar a quien lee, discute qué distingue el amor de la costumbre, la compañía o el miedo a quedarse sin nada, e insiste en un punto incómodo: que las decisiones fueron propias, y que solo desde ahí puede empezar cualquier reparación. El tono es abiertamente espiritual y motivacional; hay dedicatoria a las mujeres que sostienen su mundo en pie, hay gratitud, hay una fe que el autor no disimula.

El desenlace anunciado desde las primeras páginas es de restauración: el amor verdadero emerge del fondo mismo del daño, sana, libera y devuelve la vida. Más que un romance de intriga, la obra funciona como un largo examen del sentimiento amoroso escrito en prosa lírica, poblada de otoños, acuarelas y letanías, donde la biografía de María Dolores sirve de caso y de espejo.