Amantes y enemigos

Hay un instante, al principio de esta novela, en que el paisaje lo dice todo: el crepúsculo cae dulcemente sobre los robles y los campos verdes y ámbar de las montañas Blue Ridge, y por la colina asciende una columna de hombres que ondula como una ola. Kiernan Miller los mira desde el jardín de Montemarte con un vestido copiado de una revista de modas, aferrada a una costumbre —cambiarse para la cena— que ya no significa nada. Sabe lo que traen esos uniformes. La fábrica de armas de la familia con la que se casó ha costado demasiadas vidas del otro lado, y el ejército de la Unión viene a cobrarse la deuda con fuego.

Lo que sigue no es una huida, sino una negativa. Kiernan manda a los mellizos Miller adentro —a Jacob, de doce años, que ya se cree el hombre de la casa y carga con el rifle de su padre; a Patricia, que se retira con la barbilla alta—, ordena a Janey que siga preparando una cena que quizá nadie coma, y espera sola en el porche a que un capitán con cara de disfrutar su trabajo cuente los diez minutos que le concede. La caballería sureña no aparece. Aparece, en cambio, un jinete que monta como quien nació sobre un caballo y grita una orden que todos obedecen: Jesse Cameron, médico, oficial de la Unión, y el único hombre capaz de desordenarle a Kiernan el pulso y las convicciones al mismo tiempo. Salva la casa para convertirla en cuartel general, hospital y quirófano. Ella preferiría verla arder.

De ese pulso entre el orgullo y la gratitud imposible arranca el relato, que enseguida retrocede a octubre de 1859 para mostrar el mundo anterior: una noche en Harpers Ferry, unos pasos furtivos en la calle, un disparo que nadie sabe explicar, y el asalto al arsenal que terminó con John Brown en la horca y con una promesa —que la tierra se teñiría de rojo— cumpliéndose puntualmente. Allí estaban todos todavía del mismo lado, incluidos los dos hermanos Cameron, antes de que uno vistiera de azul y el otro de gris.

La novela alterna el drama doméstico —una casa ocupada, unos huérfanos a cargo, una mujer libre solo en el papel que aún no se ha tramitado— con el trasfondo político de una nación que se rompe: la secesión, las armas, la Kansas sangrienta, la certeza sureña de que aquello duraría unas semanas. El resultado es un romance histórico de tensión sostenida, con protagonistas que discuten como enemigos porque discutir es la única forma que les queda de hablarse, y con una pregunta que recorre todo el libro: qué se hace con el amor cuando cae del lado equivocado de la línea.