Amanecer en la cosecha

Panem lleva medio siglo castigando a los distritos con el mismo ritual anual: dos niños por distrito enviados a una arena para matarse entre sí. En el Distrito 12, esa mañana empieza como cualquier otra jornada de trabajo. Haymitch Abernathy carga sacos de maíz hasta el alambique de Hattie Meeney, remueve la malta, corta leña para la semana y calcula cuánto tardará en llenar la cisterna de su madre. Nació el día de la cosecha, así que su cumpleaños siempre ha llegado envuelto en el mismo miedo colectivo: los gritos de los niños que sueñan que los persiguen, las banderolas con el rostro del presidente, los lemas que prometen paz a cambio de obediencia.

Este año el ritual se agranda. El segundo Vasallaje de los Veinticinco duplica la cuota de tributos, y Haymitch —con veinte papeletas acumuladas por las teselas que pide para alimentar a su familia— sabe que las probabilidades no lo acompañan. Aun así, el relato se demora deliberadamente en lo pequeño: el pan de maíz con ciruelas guisadas, los pantalones cosidos con sacos de harina que llevan estampado «cortesía del Capitolio», la ramita de manzanilla que una compañera de clase le ofrece como amuleto, la bolsa de gominolas comprada para compartir después.

El centro emocional de estas páginas es Lenore Dove, la chica de la Bandada que canta baladas sobre gansos robados y tierras comunales, que ya ha pisado dos veces la cárcel por decir en voz alta lo que otros callan y que le regala un eslabón forjado con una serpiente y un pájaro enfrentados, dos supervivientes. Con ella, Haymitch discute sobre la costumbre y la inevitabilidad: que el sol salga mañana no es una ley del mundo sino un hábito de pensamiento, y lo mismo vale para la cosecha. Él, más práctico, solo aspira a sobrevivir al día y volver al bosque a las tres.

Las citas que abren el libro no son adorno. Anuncian una historia sobre cómo unos pocos gobiernan a muchos apoyados únicamente en la opinión, sobre la propaganda que también miente cuando dice la verdad y sobre el precio de lo que se cuenta con mala intención. Cuando la representante del Capitolio hunde la mano en las bolas de cristal y lee los primeros nombres, la maquinaria del espectáculo se pone en marcha y el cumpleaños de un chico de la Veta se convierte en el punto de partida de un relato sobre memoria, obediencia y resistencia.