Ámame en verano

Basta una bicicleta frenada a media calle para que el verano cambie de temperatura. Cris ha aceptado cubrir por un día la ruta de reparto de diarios que dejó atrás al entrar a la preparatoria, y en uno de los patios encuentra a Isaac Bowles inclinado sobre el motor del coche que lleva años reparando. Es el mismo vecino al que observaba por encima de la cerca blanca cuando era niño; el mismo cuerpo, la misma música alta, la misma concentración silenciosa. Lo que no es igual es que ahora Isaac levanta la vista y lo reconoce.

La conversación que sigue es breve y cargada de dobles sentidos, y termina en una invitación que suena casi a orden: esta noche, cervezas frías, aquí. Cris acude sabiendo dos cosas incómodas. La primera, que Isaac se marcha al día siguiente a una entrevista de trabajo en la ciudad y probablemente no vuelva. La segunda, que él mismo partirá a la universidad en septiembre. El encuentro nace, por tanto, con el reloj en contra: no es el comienzo de una relación, sino una ventana que se abre y se cierra en una sola noche de calor.

El relato se sostiene sobre la voz de Cris, que alterna el presente del deseo con una memoria sentimental muy precisa: los veranos mirando a Isaac pintar el coche, la certeza temprana de que le gustaban los chicos, la decisión de guardar ese secreto, y una primera experiencia decepcionante con un universitario que lo trató como un trofeo. Esa retrospectiva no es relleno; funciona como contraste. Cris llega a la cita con las expectativas deliberadamente bajas, y buena parte de la tensión consiste en verlo descubrir que esta vez sí hay atención, paciencia y ternura del otro lado.

Alrededor de los dos protagonistas, la autora dibuja un vecindario reconocible: la madre que se compadece de todo el mundo después de juzgarlo, la vecina que sale a caminar de noche, la exjefa estricta que espera los diarios repartidos y, sobre todo, Conrad, el padre viudo de Isaac, un hombre seco al que el barrio entero aprendió a esquivar. La sombra de Conrad organiza el riesgo del encuentro —ocurre a la intemperie, junto al coche, con la casa a unos metros— y también su lectura emocional: el auto rescatado de un deshuesadero, comprado a fuerza de trabajo y recordado por la madre muerta, es lo único que Isaac defiende frente al desprecio paterno.

Las escenas sexuales son abiertas y detalladas, y están escritas desde el punto de vista de quien las vive por primera vez de forma satisfactoria: hay negociación explícita, un límite planteado y respetado, y un juego de complicidad con el coche como tercer elemento fetichizado de la escena. Pero el nudo real es otro: Cris ha ensayado mil veces una confesión que, llegado el momento, no se atreve a pronunciar, convencido de que sus caminos ya estaban separados de antemano.

«Ahora o nunca» se cierra sin promesas grandes y con una pequeña cita a un año vista, suficiente para transformar la despedida en expectativa. Es una lectura corta, de tono ligero y sensual, construida sobre un motivo clásico del romance juvenil —el chico de al lado, el amor platónico de toda la vida, el último verano antes de irse— y resuelta con un final agridulce que deja la puerta abierta a las siguientes historias de la serie. Dirigida a público adulto por su contenido erótico.