Alienados (Depravados y salvajes)

La noche del 31 de diciembre de 1846, una tormenta sacude el castillo de Chamberí, cuatrocientas cuarenta habitaciones de oro y mármol alzadas a diez kilómetros de un pueblo de setecientas almas. Entre relámpagos, la baronesa Lorena da a luz a un niño que viene del revés y sin señales de vida, y que abre los ojos justo cuando el cielo se calma. Su primer gesto hacia la doncella que lo sostiene es una caricia; el segundo, cuatro arañazos. Esa alternancia —la calma y la tempestad— marcará el compás de toda su vida.

El niño se llama Franval. Crece sano y delgado, de mirada verde y fría, con una inteligencia que deslumbra a sus maestros y una sola resistencia constante: no tolera que nadie le enseñe qué está bien y qué está mal. Sus duelos con el padre Joaquín, preceptor de sotana negra y regla de madera, escalan de la insolencia infantil al castigo físico y, una tarde en la iglesia del pueblo, a una paliza que casi lo mata. De esa cama de convaleciente sale, siendo apenas un niño, no una víctima sino un negociador: descubre que el miedo ajeno rinde más que la venganza y sella con su verdugo un pacto que lo libera para siempre de toda doctrina.

Desde ahí la novela sigue su formación en el esplendor de un mundo que lo adora sin comprenderlo: cumpleaños celebrados en jardines engalanados, invitados llegados de Lyon, Burdeos y París, torneos de esgrima con espadas auténticas, un piano en la glorieta donde el muchacho interpreta a Chopin con una sensualidad que hace enrojecer a las señoras y llorar a su madre. Alrededor giran los pocos afectos que lo sujetan a lo humano: el barón Alejandro, orgulloso y militar; la baronesa Lorena, bellísima y crédula; Antuán, el cochero que lo trata como a un amigo; y Elena, la doncella pelirroja que lo cría desde los quince años y a la que empieza a mirar de otro modo.

Ambientada en una Francia decimonónica evocada con libertad novelesca antes que con rigor de archivo, esta obra para lectores adultos se declara a medio camino entre el marqués de Sade y las criaturas de sus libros. No juzga a su protagonista: lo observa crecer, encantar y volverse peligroso, y deja que sea el lector quien decida cuánto de monstruo había ya en aquel recién nacido que rió bajo la luna llena.