Algunos héroes y un cobarde

“Algunos héroes y un cobarde” nace de un proyecto inacabado. Su autor había empezado años atrás una novela sobre el París del final de la Segunda Guerra Mundial y, para conocer de verdad a quienes la habitaban, se puso a escribir el pasado de cada uno. Aquellos ejercicios preparatorios acabaron teniendo vida propia: son las piezas que componen este volumen, concebido como pórtico de la novela “La Estación de los Olvidados”.

Una introducción de tono ensayístico abre el libro y fija su intención. En ella el autor reflexiona sobre la manipulación mediática, la desigualdad económica y la comodidad anestesiada de las sociedades contemporáneas, con Orwell y una viñeta de Mafalda como referencias, para llegar a la pregunta que sostiene todo el conjunto: qué hace falta para que una persona corriente se levante y actúe. Su respuesta es que el heroísmo no es patrimonio de los generales que dan nombre a las calles, sino de las amas de casa, los obreros, las enfermeras y los estudiantes que un día lo dejaron todo.

Los relatos ponen a prueba esa idea. En “La Noche de los Aviones” conocemos a Víctor Arístegui López, Vico, hijo de un panadero de Puentenansa que a los veinticuatro años pierde a su familia en un asalto nocturno y se echa a los caminos de una España rota. Herido por azar en un tiroteo absurdo entre un guardia civil y su cuñado —dos vecinos que se disparan porque toca, no porque quieran—, su deambular acabará llevándolo hasta el pueblo conquense de El Provencio la noche en que fue bombardeado, episodio real que el autor reconstruye a partir de testimonios familiares y que dedica a las víctimas. Klaus Hermann aporta el reverso: el villano de la historia mayor, peligroso no por su fuerza sino por la combinación de incompetencia y miedo. Jock Jackson protagoniza una pieza deliberadamente visual, casi de cómic, con un boxeador, unos mafiosos, una mujer y un matón descomunal en los primeros años cuarenta. Robert Marioni desciende a su propio infierno. Y Gastón cierra el recorrido como joven soldado francés destinado en La Nueve, la novena compañía de la Segunda División Blindada del general Leclerc, donde de ciento sesenta y tantos hombres más de ciento cuarenta eran españoles: un francés que marcha a liberar París sintiéndose extranjero entre los suyos.

Las historias no se resuelven aisladas; todas apuntan hacia el mismo punto de encuentro futuro. Escritas en momentos muy distintos de la trayectoria del autor —algunas conservadas casi como estaban hace años, otras rehechas con más oficio y documentación—, mantienen un tono común: prosa directa, diálogo con acento y oído de pueblo, y una insistencia en lo absurdo de las guerras contadas desde abajo. Es un libro breve y de propósito claro, tanto una carta de presentación de personajes como un homenaje a quienes nadie recordará.