Algunas formas de amor

Hay historias de amor que se cuentan por lo que ocurre y otras que se cuentan por lo que se oculta. Algunas formas de amor pertenece decididamente al segundo grupo: cinco relatos que rodean el sentimiento amoroso sin apresarlo nunca del todo, convencidos de que la verdad de una persona rara vez coincide con la imagen que ofrece de sí misma.

El volumen abre con «La esposa de Mark Stafford», la pieza más extensa y quizá la más reveladora del conjunto. Quien narra es una mujer sola y sin hijos que, tras la muerte de una amiga, hereda una promesa incómoda: «cuidar» de Kate Relton, la hija. La tarea resulta imposible desde el principio. Kate es hermosa, de una serenidad casi glacial, y cultiva con esmero la reputación de indiferente, aunque su tutora intuye bajo esa superficie una llama contenida que no sabe descifrar. Cuando Kate se compromete con Charlie Darch —un joven honesto, sencillo, orgullosamente ajeno a las sutilezas literarias de la época—, todo parece encaminado. Pero en las reuniones de la casa aparece también Mark Stafford, escritor en ascenso, un hombre de encanto lento y paciente que no asedia: espera. Un encargo profesional aleja a Darch a España, las cartas se enfrían, un viaje anunciado se cancela en el último momento en París, y la narradora se descubre asistiendo, desde una perplejidad que nunca termina de disiparse, a una transformación que no logra explicar: la joven etérea que parecía flotar entre dos mundos desciende bruscamente al mundo real, se materializa, se instala en el centro del escenario y aprende a brillar con una luz dura y nueva. El relato se convierte así en una investigación sobre la opacidad ajena, sobre esas habitaciones cuya llave —dice Kate— cada cual debe conservar hasta el final, incluso dentro del matrimonio.

Los títulos que siguen prolongan la indagación desde otros ángulos. «Algunas formas de amor», que da nombre al libro, «Una puerta abierta», «El amigo del novio» y «Mortal fidelidad» vuelven una y otra vez sobre el mismo nudo: la distancia entre lo que se siente y lo que puede decirse, el precio del autocontrol, la lealtad que se mantiene cuando ya no queda nada que sostener. En todas ellas el conflicto es interior y las decisiones se toman fuera de plano; lo que el lector recibe son sus consecuencias, y el trabajo de una conciencia narradora que intenta —siempre con retraso— entender.

La escritura es el gran atractivo del conjunto. Elegante y reticente, hecha de diálogos que avanzan por insinuación y de metáforas de luz, niebla, cristal y máscara, sostiene una tensión que nunca se resuelve en escándalo. Nada se subraya: los sentimientos se adivinan en un rubor, en una pausa, en la manera de sostener una mirada frente a un espejo.

Cierra el libro el epílogo «Charlotte Mew, astro solitario», que sitúa estos relatos junto a la figura de su autora —una voz singular y a contracorriente de las letras inglesas de entresiglos, más conocida por su poesía— y ayuda a leerlos como lo que son: una obra breve, exigente y de una modernidad sorprendente sobre el amor y sus disfraces.